Con motivo de la publicación de Versos y Aversos, José Carlos Balagué Doménech publica en 2026, bajo el sello Editorial Poesía eres tú, un poemario de más de ciento treinta composiciones que propone, desde el prefacio, una taxonomía nueva del poema en castellano. El libro abarca siete secciones radicalmente distintas —del soneto clásico a la palabra inventada, del erotismo al duelo personal— y lleva por firma josecarlosbalague, seudónimo literario con el que el autor ha elegido circular en el mundo poético.

1. El título del libro no viene de una imagen poética sino de un juego lingüístico: usted mismo explica en el prefacio que buscó todas las palabras que terminan en verso —adverso, diverso, inverso, perverso, reverso— y se quedó con las dos primeras. Es un arranque conceptual, casi de lingüista antes que de poeta. ¿Cuándo decidió que el fundamento teórico del libro era tan importante como los poemas que lo compondrían, y qué riesgo asumía al poner un manifiesto de ocho páginas antes del primer verso?

El poeta, para componer, tiene que tener ribetes de lingüista. Meditando sobre poética me llevó a teorizar sobre el modo de hacer poesía. Es importante conocerlo para saber de inicio cuál es el terreno en el que nos hallamos. No asumí ningún riesgo. Lo expuesto en el prefacio es una síntesis de la concepción global que tengo sobre el arte poético en sus dos versiones: en verso, poesía, y no verso, apoesía.

2. Usted propone llamar averso, en lugar de verso libre, a toda composición que no obedece las reglas de versificación. Es una intervención sobre el vocabulario del género, no solo sobre su práctica. ¿No corre el riesgo de convertir en enemigos a tres cuartas partes de los poetas contemporáneos? ¿O ese es precisamente el debate que le interesa abrir?

Como digo en el libro, solo considero verso a la composición poética sujeta a las leyes o reglas de versificación. Por ello a las que no se ajustan las denomino averso. Considero que el término poesía tiene dos interpretaciones: en sentido estricto, refiriéndose solo a la poesía en verso; en sentido amplio, abarcando las dos clases. No es mi intención abrir un debate ni ganarme enemigos; al revés, lo que pretendo es ganar adeptos que coincidan conmigo en que es simplemente una cuestión conceptual.

3. Versos y Aversos contiene sonetos, redondillas, romances asonantados, lunfardo, prosa poética y también composiciones construidas con palabras que no pertenecen a ninguna lengua. Formalmente, esos versos respetan la cuenta silábica y tienen estructura de soneto. ¿Está usted diciendo que lo que hace un poema no es el significado sino la forma?

Si el surrealismo y el abstraccionismo están admitidos hoy sin reservas en el arte pictórico, ¿por qué no han de estarlo también en el arte poético? Lo que hace al poema es el fondo y la forma. El fondo, el significado, tiene muy variados tipos de contenidos: moralizantes, filosóficos, luminosos, frívolos; la forma, el verso o el averso. Esa yuxtaposición diluye el espacio entre poesía y prosa dotándolas de un nuevo eje cultural.

4. Hay sonetos impecables en el libro. El dominio técnico es evidente. Siendo así, ¿por qué necesitaba también el averso, la prosa, el experimento abstracto? ¿Hay algo que el soneto, con toda su potencia, no puede hacer?

Me encuentro cómodo escribiendo en verso, pero no menos cómodo haciéndolo en averso. Ambas formas deben tener significado, un sentido, un contenido válido, hermoso, que trascienda, que haga del verso y del averso algo excepcional. La poesía, sea en verso o en averso, tiene que emocionar al lector, y en esa emoción reside su objetivo.

5. En la subsección «Reminiscencias» usted reescribe el poema de Ernesto Cardenal Al perderte yo a ti y lo subtitula: «reminiscencia mejorada, que no plagio». Es una afirmación provocadora. ¿Qué significa para usted mejorar a Cardenal?

La diferencia de sonoridad, el ritmo, la distribución armoniosa de la cadencia en ambos poemas demuestran mi afirmación. En la segunda estrofa «…lo que yo más quería» suena mejor que «…lo que yo más amaba». En la cuarta, «pero de los dos…» mejora a «pero de nosotros dos…» —sobra el nosotros—. Y la quinta estrofa añade un verso que Cardenal no tiene: «…al inmenso amor que por ti yo sentía…».

6. La sección argentina es técnicamente la más compleja: usa el voseo, el lunfardo, la cadencia del tango, incluye un glosario. ¿Cuánto tiempo vivió en Buenos Aires, y en qué momento comprendió que esa experiencia exigía su propia sección?

Mi segunda esposa, Graciela, era argentina y estuvimos residiendo en Buenos Aires once años, de forma no continuada. Esos versos y aversos fueron compuestos todos allí. Me gustó darles un contenido propio: el deje argentino, y los integré en el poemario en una sección «Versos y aversos de producción argentina». Al morir Graciela fui un par de veces más, pero no he vuelto. Ahora resido permanentemente en Barcelona.

7. «Me queda muy poco hilo en el carrete» es uno de los poemas más francos del libro: el hablante reconoce la vejez y la diferencia generacional con una amante joven. ¿Qué le hizo mantenerlo, y hasta qué punto le interesa la incomodidad como efecto poético deliberado?

Es un lamento en modo monólogo de un hombre en el umbral de la vejez que está en vías de pasar, con su pareja, por la diferencia de edad, de amante a padre. Es difícil de asimilar en la vida real. Ha de amarse mucho a una mujer para hacer una declaración como la del sujeto del poema.

8. El libro cierra con los Versos y Aversos Dedicados, los poemas a sus dos esposas fallecidas, Mayte y Graziela. ¿Ese reencuadre fue una decisión editorial consciente —colocar las dedicatorias al final para que el lector releyera el libro entero desde ahí— o responde a otra lógica?

He dispuesto las composiciones en un orden que me ha parecido adecuado, reverente: separar las composiciones dedicadas a mis dos esposas fallecidas y a la actual, al final, separadas del resto, para dejar significado de que esas sí son vivenciales mías.

9. El panorama actual de la poesía en castellano está dominado por dos circuitos que rara vez se tocan: la poesía de redes sociales y la poesía de los suplementos culturales. Versos y Aversos no encaja en ninguno de los dos. ¿En qué circuito cree que vivirá este libro? ¿Importa?

En un mundo que prima lo malo, lo feo, lo horrendo, en el que quienes triunfan son los que han optado por lo malo, lo bueno, lo bien hecho desagrada. Hoy son precisas grandes dosis de estoicismo para asimilarlo. Tal vez en el futuro el gusto de las gentes se transforme en el gusto por lo bueno, lo bien hecho, aunque lo dudo. Sí, importa mucho.

10. ¿Qué puede decir la prosa poética, sin métrica ni rima, que la forma clásica no puede contener? ¿Cuál es el límite del verso, y qué hay al otro lado?

No hay límites en poética, ni en verso ni en averso. Son, si se me permite el símil, como las dos caras de una moneda. En ambos coexisten cosas muy buenas, bellísimas, maravillosas, sublimes, y con ello llegan al alma de quienes las leen. La poesía, sea en verso o en averso, tiene que emocionar. Y ese estado emocional solo lo consigue la poesía excelente, de calidad.

Gracias por su tiempo, José Carlos. Que el libro encuentre a sus lectores.

—Faltaría más. Encontrar a los lectores es el deseo y la esperanza de todo autor.