ENTREVISTA A JOSÉ DEVÍS
Con motivo de la publicación de De la mano de Gloria. Tributo a Gloria Fuertes
José Devís llega a la poesía desde el podcast. Qué bueno es vivir, su proyecto semanal en Spotify junto a Hildo Puchades, lleva más de un año construyendo una audiencia fiel alrededor de la filosofía positiva y las buenas noticias. De la mano de Gloria. Tributo a Gloria Fuertes, publicado por Editorial Poesía eres tú en 2026, es el artefacto físico de ese proyecto: veintiséis poemas escritos a la manera de Gloria Fuertes, ilustrados por Juan José Lorente, que convierten el estoicismo, el amor fati y la interdependencia budista en verso popular accesible.
- Este libro nació en un podcast, no en un cuaderno. Cada poema cerraba un episodio de Qué bueno es vivir antes de convertirse en libro. ¿En qué momento dejaron de ser los poemas parte del podcast y pasaron a ser un libro? ¿Qué cambió en tu forma de escribirlos cuando empezaste a pensar en ellos como conjunto?
Creo que no han dejado de ser parte del podcast, son un pilar más en el edificio que hemos dedicado a proponer a la gente que cambie su mirada, que priorice lo hermoso, lo alegre, lo que te hace feliz, las buenas noticias. El poema de cada semana pretende, tal vez sea muy pretencioso, quedarse como una cantinela en el que lo escucha repitiendo en su mente la filosofía positiva de la que hablamos. Por eso entiendo que no ha cambiado la forma sencilla de escribirlos.
- En la «Historia de este libro» cuentas que propusiste una encuesta entre tus oyentes para que votaran si «Ay que risa Basilisa» era de Gloria Fuertes o tuyo, y que la mayoría dijo que era de ella. Eso podría vivirse como un problema de identidad autorial, pero tú lo describes como un orgullo. ¿Cómo defines la línea entre homenaje y apropiación de voz? ¿Te incomoda en algún momento que la voz de Fuertes sea tan reconocible que la tuya casi desaparece?
El poemario es un homenaje rendido de admiración por su persona y por su poesía, que no es sino la plasmación de lo que era Gloria, y que rezuma su energía a través de su sencillez, su ternura, su compromiso y su rima fácil que convierte la poesía en canción pegadiza, perfecta para trasmitir el cambio de mirada que necesita el Mundo. En la historia del libro lo defino como un “pacto”. Yo hago que resuene de nuevo su voz, que tanto se necesita, y ella me presta su mirada y su energía. Pero el reconocerla y tomar prestada su voz a cambio de darle espacio a su hacer poesía, suena a pacto y es bonito soñar que es algo así. Seria bonito, y lo bonito, aunque no sea, es. En esta tesitura, que sea reconocible Gloria Fuertes no solo no me molesta o inquieta, sino que me honra. Yo soy un simple alumno, enamorado de su profesora, que nuca hará sombra a la maestra que invento la poesía de la sencillez y la ternura.
- La sección «Retales de filosofía» coloca el marco conceptual de cada poema antes de que el lector llegue a él. El lector sabe que «Sale el sol» viene del estoicismo y que «Ámate a tu manera» viene del amor fati nietzscheano antes de leer un solo verso. En un libro de poesía eso es una decisión poco habitual —la mayoría de los poetas prefieren que el lector descubra solo. ¿Por qué era importante para ti ese andamiaje filosófico previo? ¿Confías menos en la imagen poética sola o simplemente estabas pensando en un lector diferente al lector habitual de poesía?
A la filosofía llegamos con el trascurso de los capítulos. En paralelo iba apareciendo en el programa Gloria Fuertes, y de repente se produjo una fusión muy especial, nos dimos cuenta de que la sonrisa, el abrazo, el amor propio, la alegría, el compromiso de Gloria estaba no sólo profundamente enraizado en la filosofía sino que era la mejor manera de explicarla. Y no, no pensaba en nada. Cuando leo las reseñas literarias, alucino descubriendo aspectos que en modo alguno estaban pensados pero que seguramente son verdad y encajan perfectamente, como si las poesías tuvieran vida propia y el autor fuera un canal para su creación. Mi sensación es que son como un hijo, alguien de quien puedes alardear, mostrar sin rubor tu orgullo, y proclamar que es maravilloso, desde la legitimidad de saber, como decía Khalil Gibran, que no son tuyos, sino hijos de la Vida.
- Trabajas con el octosílabo y la rima asonante —el metro del romancero, de los cuentos de toda la vida— para hablar de neurociencia del abrazo, de shinrin-yoku japonés, de petricor. Hay un verso en «Si tú cambias la mirada» que lo resume todo: «Huele como el petricor / de nuestra tierra mojada / piedra y sangre de los dioses / tras la lluvia en la montaña». Es el único término científico de precisión técnica en todo el libro, y aparece en octosílabo. ¿Fue una decisión consciente usar la forma más antigua para el contenido más contemporáneo, o surgió así y después lo reconociste?
Surgió. Los poemas están pensados para ser leídos con la voz de Gloria y el octosílabo encajaba perfectamente para ser declamado con naturalidad y en la idea de trasmitir una filosofía positiva que nos ayudara a cambiar la mirada, dando ritmo y cadencia a los versos y sencillez y facilidad a su contenido a modo de los cuentos de las transmisiones orales en la antigüedad cuando aún no había propiamente escritura.
- Los animales de tu libro tienen nombre propio, psicología y autobiografía: Serafín el delfín surfea porque no puede pelear contra las olas, Sento el viento aprende que su alma «pase lo que pase es brisa». No son símbolos decorativos: son los que enseñan. ¿De dónde viene esa decisión de convertir la fábula filosófica en el armazón del libro? ¿Tenías a Fuertes en mente cuando les dabas nombre, o fue una forma de distanciarte del sermón y hablar desde el personaje?
Viene del poema que me hizo reconocer y recordar a Gloria Fuertes “El camello cojito”. No hay mejor manera de explicar que nuestro “ser más auténtico” prefiere las caricias de un camello “estropeado” a todos los tesoros. Es una declaración de principios inigualable en cuanto a su profundidad y su rotundidad, transmitida como un cuento como hacían nuestros ancestros. En la naturaleza se encuentra lo más auténtico, lo que aún no está separado y dividido como sucede en los que nos hacemos llamar, paradójicamente, humanos.
- Hay un momento en el poema 17, «La única verdad», donde el libro cambia de temperatura. Aparece el lenguaje más crudo del poemario: «al que te importa una mierda / al que te da un poco igual / como parte de ti mismo / es la única verdad». Es el único poema con dimensión política explícita, con referencia directa a la patera y al inmigrante. En un libro construido sobre la ternura y la esperanza, ese poema sacude. ¿Fue una decisión necesaria o fue el poema el que te la impuso?
Mi forma de escribir es ante todo fluida, lo que quizás le haga perder en rigor para optar por la naturalidad, y circula tan rápido de la mente a los dedos que así de entrada a veces me sorprende. Escribí “al que te importa una mierda” y me paré. Por unos segundos, no más, me situé de testigo y me convencí de que no se podía decir “a quien no te importa” que lo que quería decir era otra cosa que sólo se podía definir sin tapujos, para que oliera la palabra en el contexto de auténtico rechazo.
El problema de la inmigración mal-llamada “ilegal”, como si la tierra no fuera de todos, con el mar Mediterráneo sembrado de muertes injustas, es de las cosas que no me permito dejar de ver, y de algún modo tenía que salir, como sale de vez en cuando en el podcast para hablar de la riqueza que aportan, y recordar que los españoles fuimos emigrantes. Tan sólo puedo cambiar la mirada transmitiendo la necesidad de acogerlos como hermanos que no pueden de modo alguno importarnos una mierda.
- De la mano de Gloria puede leerse como un libro de filosofía positiva y también como un ejercicio de homenaje formal a la tradición popular española. Pero hay algo que llama la atención: en ningún momento el libro pide disculpas por ser lo que es. No se justifica ante la academia ni ante el lector de poesía experimental. ¿Fue difícil esa convicción, o nunca tuviste dudas sobre el tono y el registro que querías?
No es que no tuve dudas, es que ni me lo planteé. Yo sólo pretendía que cada poema recogiera una filosofía encaminada a cambiar la mirada. Esa es nuestra misión. Lo reiteramos en el podcast y lo explicábamos en el capitulo cero. Un niño descubre una flor en la basura. Nadie más que él la ve. La riega cada día y acaba la vegetación cubriendo el basurero y creando un jardín de dunas. Eso es lo que pretendemos. La gente solo ve la basura y no se fija en la flor. Fijarse en la basura es ver las noticias con las que nos tienen imbuidos en el miedo, para manejarnos a su antojo. No somos happy flowers, sabemos que el mundo esta muy malito, pero priorizamos la mirada en lo hermoso, alegre y feliz porque así cambiamos la energía y cambiamos un poco el mundo.
- El libro cierra con «Canta, canta la montaña», donde el ser humano canta junto al río, al pino y al mar, «de vuelta a su hogar». Es un cierre coral, colectivo, que disuelve el yo en el paisaje. Pero el primer poema empieza con un yo muy concreto que guarda un abrazo para alguien concreto. El arco completo va del «yo que cuida» al «nosotros que cantamos». ¿Ese arco estaba en tu cabeza desde el principio, o lo descubriste al ordenar los poemas?
En absoluto. Lo descubrí al leer la crítica. Y constaté que era verdad lo que se decía. Nunca pensé estructurar, simplemente, mientras caminaba por el cauce del Turia (la mayoría de las veces) iban surgiendo versos sueltos pensando en el tema de la semana, que grababa en el móvil y que luego ordenaba leyéndolos en voz alta imitando la voz de Gloria. Si la reconocía los guardaba.
- Tu libro convive en el mercado con una corriente muy potente de poesía de redes sociales que trabaja la vulnerabilidad, la herida y el yo expuesto. De la mano de Gloria no sangra: propone, acompaña, danza. En un panorama en el que el dolor parece ser la moneda de cambio de la poesía que llega a la gente, ¿sientes que apostar por la alegría es un acto contracultural? ¿O crees que hay un público que llevaba tiempo esperando exactamente esto?
Pienso, estoy convencido, que optar por la alegría, por la falta de peso de los acontecimientos, por no agobiarnos en ser perfectos, por los abrazos, la risa, la acogida de los más desfavorecidos, el sentimiento de unidad… conforman lo que llamo “bajar a la tierra el Cielo”, que no está después, que esta aquí, si prestamos atención y dirigimos adecuadamente nuestra mirada. Creo que la semilla cae en tierra apropiada. Yo la siembro y a partir de ahora el lector tiene que regarla, cuidarla y repartirla. La difusión del poemario, que ha quedado precioso gracias a las bellísimas ilustraciones de Juanjo, es la ultima fase de una misión que asumimos Hildo Puchades y yo con auténtica ilusión desde el capítulo 0 del podcast
- Para alguien que cree que la poesía no es para él, que nunca ha comprado un poemario y que llega a este libro quizás porque te escuchaba en el podcast: ¿qué puede encontrar aquí que no encuentre en el episodio de audio? ¿Qué hace la página impresa, el libro físico, que el verso recitado no puede hacer?
Yo creo en el verso recitado. Por eso en algún momento, no recuerdo cuando, propongo al lector que lea los versos en voz alta imitando la voz de Gloria Fuertes. Su energía viene remachada por cada ilustración que Juanjo Lorente hizo con el mismo amor que Gloria escribía sus poesías, y que irradia cada una la misma energía del poema que acompaña. Eso no se puede hacer en un podcast. Por otro lado, estoy convencido que, frente a la poesía quizás más académica, la sencillez del estilo de Gloria, su rima fácil y cantarina puede ser la puerta de entrada para que quien nunca se ha planteado leer poesía, o escribirla, lo haga y se adentre en un mundo desconocido y apasionante, el de decir desde el corazón lo más auténtico que atesores y reconocer al ser divino que te habita.
Gracias, José. Que el libro encuentre a sus lectores.
Y que lo cuiden, por favor.
