ENTREVISTA A ANDRÉS MARTÍNEZ DÍAZ

Con motivo de la publicación de Fuera de la Jaula · Ediciones Rilke, 2026

Andrés Martínez Díaz es cantautor, escritor y ciudadano de Jumilla cuyo tercer libro, Fuera de la Jaula, reúne en 192 páginas doce secciones que van del amor duradero a la denuncia política, de la elegía a la auto ironía, todo ello con la misma voz y sin disculparse por ninguno de los territorios que habita. Ediciones Rilke publica en 2026 este poemario que es también un manifiesto de vida.

1. El título Fuera de la Jaula ¿nació antes que el libro?: ¿fue primero un seudónimo, una declaración de principios antes de convertirse en poemario? Cuéntanos ese camino: ¿en qué momento entendiste que lo que habías estado escribiendo durante años tenía la forma y el peso suficientes para ser un libro, y no solo canciones guardadas en una carpeta?

¡Fuera de la Jaula! es mucho más que una expresión, es una declaración de intenciones, una autoafirmación decidida que proclama un grito de libertad para una vida que merece ser vivida sin ambages, sin medias tintas, a pleno pulmón, sin limitarse a verla pasar con el culo pegado a la pared, porque no somos meros espectadores.

Y efectivamente nace durante años como una rúbrica, un alias con el que el autor se identifica en cada una de sus publicaciones en redes o simplemente en los estados de wasap que compartía con los agendados en mi teléfono.

El volumen de vivencias se acumulaba, algunos de los poemas recogían verdaderas sentencias, contextos contrastados que la experiencia te va transformando en realidades.

A partir de ahí, considerando que los poemas tenían entidad suficiente como para que pudieran ser asumidos por lectores que podrían identificarse con lo que expresan, y ante la imposibilidad de que la SGAE., a la que pertenezco como socio, me facilitara el registro individualizado sin justificar una presentación pública, decidí contar con el Grupo Editorial Pérez Ayala que ya había creído en mis letras como cantautor publicándolas en su integridad en el libro “El Pintor de Palabras” de Ediciones Rilke y volví a encontrar las puertas abiertas.

2. El libro en su última sección se abre, con el poema que lleva el título del poemario. Eso significa que el lector recorre todas las variedades posibles de jaula —la amorosa, la interior, la política, la de la muerte— antes de escuchar el grito de liberación final. ¿Esa arquitectura fue una decisión desde el principio, o el libro te fue diciendo solo cómo tenía que ordenarse?

Curiosamente el poema Fuera de Jaula es uno de los últimos que escribí, del total de setenta y cuatro que se integran en el libro. Aunque después hayan venido otros, cosa lógica, uno no deja de sentir, de escribir, de tocar, ni de cantar, pero en algún momento había que poner un punto y final a la publicación; un punto y seguido en mi vida, que no es ni más ni menos que la vuestra, una sucesión de etapas.

La estructura del libro surge cuando te pones en el lado del lector y ves que se hace preciso acomodar los poemas de forma que sigan una cierta temática que mantenga centrada su atención en distintas materias que, efectivamente, mantienen un lazo común, el haber sido escritas sin estar detrás de los barrotes, sin limitaciones, ni mordazas.

3. En Cuarenta y siete escribes: «Somos dos manecillas de un reloj / al que le faltan horas para poder marcar / lo vivido, siempre en la misma dirección, / imparable, funciona sólo por pulsos, / no precisa cuerda, ni fiscalización, / se recarga de amor por año de uso». Es una metáfora técnicamente exacta —un reloj de cuarzo, no de cuerda, que funciona sin mantenimiento exterior— para hablar de una pareja que lleva cuatro décadas eligiéndose. ¿Esas imágenes te llegan ya cerradas o las trabajas hasta que encajan con esa precisión?

Buena pregunta, las metáforas tambien son una forma de expresion acertada, tú misma la utilizas con la palabra imagen, y sí podría decirse que llegan como imágenes que se suceden en tu cabeza y vas describiendo en cada estrofa.

La Musa es caprichosa siempre y sé de lo que hablo, hace muchos años que la conozco, puedes entrar al cine, por poner un símil, sentarte en la butaca, destapar las palomitas, y al final levantarte sin haber visto ninguna película, incapaz de haber escrito una sola letra. Otras veces las imágenes se suceden a borbotones o “en sueños”, que es una sección del libro, y entonces te falta tiempo para sacar la entrada, coger un papel cualquiera o cualquier otro medio de registro sonoro para plasmar lo que está pasando por tu cabeza.

4. El análisis métrico del libro revela algo que no siempre es visible a primera lectura: detrás de esa voz que suena natural y oral hay una estructura formal muy cuidada. Cuartetas asonantadas, sextetos consonantes de arte mayor, versículos anafóricos. El verso de cierre de Cuarenta y siete —«y que salimos juntos van cuarenta y siete»— es un alejandrino clásico perfecto, con su cesura central en la séptima sílaba. ¿Hasta qué punto esa arquitectura métrica es conscientemente trabajada, y hasta qué punto viene del músico que lleva décadas construyendo cadencias?

No soy un estudioso del lenguaje, ni de la métrica, pero sí un lector empedernido que siempre se queda en su biblioteca con todo lo que lee, y es bastante extensa para un domicilio particular, porque soy de la idea de que por cada libro que lees algo de él se queda en ti, así que, incluso cuando me prestan un libro para leer, si lo leo, lo compro y pasa al estante. Todo eso te da cultura en general, amplía tu capacidad de análisis, ensancha tus horizontes verbales, tu repertorio expresivo, etc. Luego viene la facilidad de hacer una tonadilla, de acompañarla con la guitarra, de darle una secuencia armónica, de buscar los acordes que acompañen la voz, et voila.

5. Usas el murcianismo sin disculpa —sentío, pelerizos, enantes, algunzo— en un libro publicado por una editorial madrileña y destinado a lectores de toda España. Y el análisis métrico lo confirma: sentío no es un descuido, es una sinéresis que ajusta la medida del verso cuando sentido rompería el ritmo. ¿En algún momento sentiste la presión de suavizar esa lengua para llegar más lejos, o siempre tuviste claro que escribir desde tu verdad implicaba también escribir desde tus palabras?

Yo no lo hubiera dicho mejor, aunque una verdad asumida por muchos, como me ha ocurrido con muchas de mis canciones, hace que deje de ser tu verdad para convertirse en una realidad social. Indudablemente el lenguaje directo y coloquial hace que esa desnudez se recubra de autenticidad dando su justo valor a lo que se quiere expresar y si para eso hay que emplear localismos no pienso nunca renunciar a ellos, autenticidad ante todo: “no tengo envidia de nadie / yo siempre quise ser yo, / lo poco o mucho que tengo / nadie me lo regaló / es fruto de mi sudor”. (A los cuarenta – Andrés Mnez.)

6. Prefiero y Yo confieso son los poemas del libro construidos íntegramente sobre anáfora —once cuartetas que arrancan con Prefiero, once estrofas que arrancan con Confieso—. No son ornamentos rítmicos: son mecanismos de razonamiento acumulativo, casi de inventario moral. ¿Cómo funciona para ti esa forma de construir? ¿Escribes la primera estrofa y el poema te exige seguir añadiendo, o llegas a la mesa con la estructura ya decidida?

Dejarse llevar ante la necesidad imperiosa de tener tantas cosas que decir hace que estas fórmulas versistas salgan solas, como las hierbas de esta primavera después de tanta lluvia, lo mismo ocurre también en este libro con todas las cosas que tengo “En Venta”, por añadir otro poema a tu comentario, no importa repetirse, lo que está bien dicho, bien dicho está, se diga una o mil veces, y lo que ya no se utiliza, en algunos casos, sobra como elemento decorativo. La estructura, en mi caso, es impuesta por las circunstancias, generalmente musicales en el caso de las composiciones, aunque muchas veces las mejores canciones son las que cuentan una historia sin que haya una sola repetición, ni estribillo.

7. La sección A Hierro y Fuego es la más directa y la más áspera del libro. No hay ironía distanciadora, no hay eufemismo: «Confieso que habría pateado / a más de un político tahúr». Es poesía cívica sin moderación retórica, en una tradición que en España va de Blas de Otero a la canción de autor. ¿Te importa si esa parte del libro incomoda a algunos lectores, o precisamente la incomodidad es parte del objetivo?

Escribo para mí, egoísmo puro y duro: “Quiero ser mas egoísta / no me importa el que dirán, / de cantante a trapecista, / el caso es nunca parar.” (de la canción -Sirve pa ti-). Si lo hiciera queriendo agradar a todo el mundo no sería un cantautor, sería un pelele. (“un muñeco de trapo”, vuelve a salir otro poema del libro). Aún así, lo normal es que la defensa de los que pudieran darse por aludidos sea siempre mirar para otro lado, pero si el libro llega a quien goza de razón y entendimiento que es la otra finalidad del que tiene algo que decir, que no le quede duda de que también lo he escrito para él, porque el objetivo siempre es poder compartirlo.

8. Los poemas de la sección Huecos Irrellenables —las elegías a José Luis, a Francisco, a Carlos— son los que más claramente muestran que este libro no intenta consolar. Recordar con las manías y las risas, no con el monumento fúnebre. ¿Cómo se escribe sobre alguien que ya no está sin caer en la solemnidad impostada, sin que el poema suene a esquela versificada?

Hay personas que forman parte de lo que somos y van a seguir siéndolo siempre, estén físicamente vivas o no, porque hay lugares en los que habitan en los que es imposible matarlas. Queda constancia de ello en esos huecos que se recogen en ese apartado.

9. En el prólogo, Ana María Olivares escribe que tu libro se sitúa entre dos polos del panorama poético actual: frente a la poesía de redes —breve, visual, diseñada para el like— y frente al hermetismo que confunde oscuridad con profundidad. Fuera de la Jaula es claro sin ser simple, accesible sin ser complaciente. ¿Crees que la accesibilidad es todavía una virtud sospechosa en ciertos circuitos poéticos españoles, o esa batalla ya está ganada?

Creo que la accesibilidad es muy fácil de condicionar por el interés, la publicidad, la servidumbre, … siempre será una batalla que puede perderse de cara a una gran mayoría, pero los valores reales están en las pequeñas cosas, la rueda puede ser muy grande, pero si al cojinete le faltan bolas, aunque consiga moverse solo rodará a trompicones, mil veces he repetido que el éxito, el importante, está en tu interior, el otro, en el márquetin.

10. Para alguien que tiene el libro en las manos, pero nunca ha leído poesía, que cree que «no es para él» —¿qué le dirías para convencerle de que abra la primera página? Y ya puestos: ¿qué viene después de Fuera de la Jaula?

Que le devuelvo el importe que ha pagado por él si no le aporta nada, porque siendo la edición limitada es una pena que no se aproveche su contenido y quizá haya otros ojos ladrones de los que sentirme orgulloso de ser su botín.

“El que no piensa, come pienso”, decía un franciscano del Convento de Santa Ana. Y este libro os hará reflexionar, ábrelo, es tuyo (quizá podría decirle esto).

Después de Fuera de la Jaula viene otra nueva etapa que todavía tengo que descubrir y que, a buen seguro, si Dios me continúa premiando con la vida, estaré encantado de poderla seguir compartiendo con vosotros de alguna forma, sea lírica, literaria o como el destino disponga.

Muchas gracias.

Gracias, Andrés. Que el libro encuentre a los lectores que lleva esperando.