La receta más antigua del mundo

RECETA PARA SER BUENO

“Sé bueno”, dice la abuela
mientras remueve el puchero
“pero que nadie te vea”
y a escondidas va y le añade
un poquito de romero.

“Que no es para que te quieran
sino para irles mostrando
que ahora y aquí ya está el cielo”.
Y un poquito más de apio
le va poniendo el abuelo

“Que el otro no es el otro”, me dice
“es parte del mismo cuerpo
que una mano cure a otra
¿crees que tiene algún mérito?”.

Ponle un poquito de sal
a la vida y al puchero
que se puede ser de todo menos soso.
Te lo ruego.

José Devís
De la mano de Gloria. Tributo a Gloria Fuertes · Editorial Poesía eres tú, 2026

Hay poemas que no necesitan pedirte permiso para entrar en ti. Este es uno de ellos. Devís construye aquí algo que parecería imposible: una lección de filosofía moral transmitida por una abuela que remueve un puchero, y sin embargo funciona, y sin embargo duele de verdad, y sin embargo queda grabada como si ya la hubieras oído de niño en alguna cocina que ahora no recuerdas bien pero que huele a algo que sí reconoces.

La primera palabra que pronuncia el poema es “sé”, y no es casual. No es “intenta ser” ni “aspira a ser”: es un imperativo limpio, sin adorno, como lo son las verdades que no necesitan justificarse. La abuela no explica la bondad, la condimenta. El romero va a escondidas, en pequeñas dosis, igual que la virtud más auténtica: la que se ejerce cuando nadie mira, la que no lleva nombre visible cosido en la solapa. Devís ha comprendido algo que los tratados de ética tardan cientos de páginas en decir: que lo bueno que se hace para ser visto ya no es exactamente bueno, que la bondad tiene que ser un poco secreta para ser de verdad.

Y entonces, cuando el lector está aún calibrando el peso de ese verso —«pero que nadie te vea»— entra el abuelo. Y con él entra la filosofía más densa del poemario, disfrazada de conversación junto al fuego. «Que el otro no es el otro / es parte del mismo cuerpo»: eso es la interdependencia budista, eso es la compasión de Schopenhauer, eso es el contrato social de Rousseau reducido a una imagen de dos manos que se cuidan. Y el poema tiene la elegancia de preguntar, sin esperar respuesta, «¿crees que tiene algún mérito?», porque curar una mano propia no es altruismo sino sentido. No hay heroísmo en cuidar lo que también forma parte de ti.

La estructura del poema imita la del puchero. Cada estrofa añade un ingrediente, cada voz agrega su capa, y el texto va espesando igual que hierve un cocido a fuego lento. La abuela pone el romero. El abuelo pone el apio. El poeta pone la sal y el remate final, ese «Te lo ruego» que irrumpe en el último verso como una grieta en la pared lisa, un momento en que el tono cálido y didáctico se quiebra súbitamente y deja ver al hombre que está detrás del verso, que no está enseñando sino pidiendo, que no dirige sino suplica. Ese «Te lo ruego» es el corazón del poema, el único lugar donde Devís deja de hablar desde la ternura pedagógica y habla desde la urgencia. Y esa urgencia lo cambia todo: convierte una fábula amable en un acto de necesidad.

Formalmente, el poema juega con el octosílabo popular como quien juega con una pelota muy vieja y muy conocida, sabiendo exactamente qué rebote dará en cada superficie. No todos los versos son octosílabos canónicos, pero todos suenan como si lo fueran, porque la cadencia oral los sostiene como el caldo sostiene las verduras: desde abajo, sin que se noten los huesos. La rima asonante en -ero enhebra las estrofas con hilo casi invisible: puchero, romero, cielo, abuelo, cuerpo, mérito, puchero de nuevo. Es una rima que vuelve, como vuelven los olores de la infancia, de manera que a la tercera vez que aparece el -ero el lector ya está en casa aunque no sepa exactamente cuándo llegó.

Y hay algo más. El poema termina con sal. Literalmente: «Ponle un poquito de sal / a la vida y al puchero / que se puede ser de todo menos soso». La sal en la cocina no es el ingrediente principal pero es el que revela todos los demás, el que sin estar visible hace que todo lo demás exista con plenitud. Devís propone aquí que la bondad no es ausencia de carácter sino lo contrario: que se puede ser bueno y tener criterio, bueno y tener humor, bueno y no ser insípido. Es quizás el consejo más subversivo del libro, el que más necesita este tiempo que confunde la amabilidad con la blandura, que olvida que la ternura puede ser feroz y la sal puede doler en la herida antes de curarla.

Hay cocinas que ya no existen. Hay abuelas que ya no están. Hay pucheros que nadie recordará haber visto. Pero hay verdades que tienen la consistencia del caldo a fuego lento: siguen ahí, siguen calientes, siguen sabiendo a algo que no tiene nombre exacto pero que reconoces en cuanto lo pruebas.

Ana María Olivares