ENTREVISTA A MARÍA NAVAS

Con motivo de la publicación de “Poemas en el bolso”

1. María, empecemos por el título: Poemas en el bolso. Llevas versos “revueltos entre tus cosas, / junto a un chicle rancio / y un caramelo”. ¿Qué dice esta imagen sobre tu concepción de la poesía? ¿Por qué nos importa que lo sublime conviva con lo desechable?

Todo convive a nuestro alrededor. Lo sucio con lo limpio; lo bello con lo feo; lo auténtico y lo falso. Me viene a la cabeza una imagen que he usado en otro libro y representa esa convivencia entre contrarios: la de una amapola que crece junto a las vías de un tren. Creo que la poesía es una forma de mirar que hace más soportable la existencia.

2. En “Soledad de mariliendre” creas una palabra nueva para nombrar una relación que no tiene taxonomía oficial: no eres hermana, ni pareja, ni familia del amigo muerto, pero el dolor es devastador. ¿Crees que la poesía tiene esa función política de inventar palabras para lo que el lenguaje oficial no reconoce?

Las personas estamos inventando continuamente formas de establecer vínculos y creo que esas experiencias merecen ser nombradas. Merecen tener un nombre para poder existir y para que sean compartidas.

Soledad de una mariliendre es un poema de amor, que reivindica un afecto que nada tiene que ver con el amor romántico ni con lazos biológicos. Reivindica el afecto entre una Marilyn y su amigo gay. Pero sobre todo, la existencia de una “familia de vida” que es un concepto muy profundo y de una gran importancia para mí.

3. Tu poemario documenta múltiples duelos simultáneos: muerte, desamor, migración interna, pérdida de voz. ¿Cómo fue el proceso de escribir desde ese dolor sin caer en el sentimentalismo? ¿Hubo momentos en que la escritura te pareció obscena, como exhibir heridas en público?

La verdad es que soy pudorosa. Escribir sobre aquello que nos duele es sanador, pero no creo que necesariamente suponga exhibir la intimidad. El porno emocional me da mucha vergüenza.

4. Hay una tensión constante en el libro entre sur y norte, Málaga y Madrid, luz y bruma. Escribes: “soy yo la extraviada”. Como periodista que trabaja en sensibilización social, ¿crees que la poesía puede visibilizar la experiencia de miles de migrantes internos que viven esa misma extrañeza?

Ojalá pueda visibilizar esas experiencias. Es bonito imaginar que un poema pueda curar heridas.

Todas las personas atravesamos por momentos de confusión y desarraigo, pero no puedo comparar la experiencia de una migración interior con la de una migración real, del que viene a España en patera. No es comparable ni como metáfora. Yo llegué desde Málaga a Madrid en un AVE y aun así, viví desarraigo. No puedo imaginar lo que significa dejar atrás tu tierra, tu gente, tu casa… lo que sí creo es que la poesía puede confortarnos en ambos casos.

5. WhatsApp, Spotify, selfie, notificaciones, el algoritmo… Integras naturalmente tecnología en tu poesía sin que suene impostado. Muchos poetas evitan estas referencias por considerarlas “prosaicas”. ¿Por qué era importante para ti documentar que borraste el nombre de tu wasap “durante una canción muy corta en Spotify, senza fine”?

Me gusta lo prosaico porque es la materia prima de todo lo que verdaderamente me interesa contar.

En el caso de este poema, recuerdo que, al borrar el nombre de alguien tan querido en mi teléfono, al ver aquellos dígitos sin nombre, aquellas frases sin autor, sentí un vértigo y un mareo terribles. Así lo conté. De fondo, sonaba una canción italiana, senza fine y en ese momento todo cobró mucho sentido.

6. En “Ahora callo” las palabras “circulan solas, de mi cabeza al estómago / sin detenerse en los labios”. Materializas el silenciamiento como experiencia fisiológica. ¿Esta corporalización del dolor es consciente? ¿Hay influencias concretas que te llevaran a construir una poética tan táctil?

Soy consciente de que el mal es aquello que acordamos callar. También creo que el silencio —sobre todo el que nos imponemos— puede ser muy doloroso. Las palabras pueden oprimir, pero también nos sanan.

Por otra parte, creo que el cuerpo, a diferencia de la mente, no miente nunca. Me parece de lo más natural sentir en el cuerpo lo que nos ocurre en la vida.

7. Escribes: “¿Se perderá lo vivido, si no conservo las palabras?” Es una pregunta que atraviesa todo el poemario. En una era donde “el dios del algoritmo” decide qué memorias sobreviven, ¿qué función crees que tiene la poesía? ¿Para qué seguir escribiendo cuando todo amenaza con volverse “una cifra”?

Es una maravilla de pregunta y no creo que pueda dar una buena respuesta a estas alturas, en las que la IA compone la mayoría de los textos que manejamos.

¿Para qué seguir viviendo en un mundo cada vez menos humano? ¿Es esa la pregunta? Quizá la vida vaya de eso, de llevar la contraria al algoritmo o a quien lo represente en cada momento. Seguir adelante defendiendo nuestra humanidad para no dar la razón a quienes pretenden robarnos el alma.

8. Tu poesía es muy accesible sin ser simplista. Hay lectores que descubren el género poético a través de voces como la tuya, mientras otros te criticarán por no ser suficientemente “experimental”. ¿Cómo te posicionas frente a ese debate entre comunicabilidad y hermetismo? ¿La poesía tiene que ser “difícil” para ser valiosa?

Me encanta que se entienda lo que escribo, será porque soy periodista y escribir claro forma parte de mi práctica y de mi estilo. El debate sobre lo sencillo y lo complicado no es tan importante para mí como el deseo de escribir desde la autenticidad. Es, sin duda, lo que más me importa.

9. El libro cierra con “Instrucciones para pasar la navidad” donde dices que “conviene hacerse muy pequeña”. Después de 24 poemas de dolor y búsqueda, regresas a la vulnerabilidad infantil. ¿Esa circularidad es derrota o sabiduría? ¿Qué significa para ti la sanación: superar el dolor o aprender a habitarlo?

Supongo que sanar es ambas cosas: aprender del dolor e integrarlo. Me sorprende la capacidad que tenemos las personas de poder seguir adelante a pesar de lo que nos pasa. Me asombra nuestra capacidad de asombro. Esa energía que nos lleva a empezar de nuevo, una vez y otra… La inocencia y la esperanza son mis dos estados favoritos.

10. Vienes del periodismo social, has escrito sobre adicciones, diversidad, exclusión. Ahora publicas poesía confesional donde el yo es protagonista. ¿Cómo conviven en ti la comunicadora que documenta dolores ajenos y la poeta que expone el propio? ¿Hay conflicto ético entre la María periodista y la María poeta?

Pues lo llevo como puedo, la verdad. El periodismo busca la objetividad y la poesía, justo lo contrario.

Lo cierto es que este poemario es una salida del armario, en mi caso. Ahora intento que convivan las dos voces, sin negar una de ellas o relegarla al ámbito más privado por pudor. Ambas voces soy yo; conforman mi identidad desde siempre.