Ahora, el poemario que José Carlos Turrado de la Fuente publica en Ediciones Rilke, reúne setenta y dos poemas numerados en los que un amante viejo y derrotado sigue rindiendo homenaje a una amada que llega tarde a su vida. La mitad de esos poemas empiezan con la misma palabra, «Ahora», y hablan desde un presente de enfermedad y soledad; la otra mitad abre escenas de aldea, de mar y de verbena. El autor, profesor de Lengua Castellana y Literatura y responsable de una obra de más de cuarenta libros, escribe en verso medido y con un léxico que mezcla la voz rural con el cultismo. El poema que traemos este mes pertenece a la serie del «Ahora» y es una de sus piezas más serenas. Merece leerse entero, y después buscar el libro.
Poema 63
Ahora que ya estoy considerado
un viejo ponzoñoso y apestoso
me escondo en mi corral toda la tarde
y cuido de mi infausto calabozo,
he puesto diez macetas con geranios,
jacintos y un lilar en un parterre,
y dejo que albahaca y hierbaluisa
el suelo cubran con su manto verde,
y miro a los vencejos, las cigüeñas,
y cuando la campana en la espadaña
repica viajo con los ojos quedos
al muerto paraíso de la infancia;
yo sé por qué hago esto, y es por ti,
replico en este patio tu belleza,
es el lugar donde quiero morir,
no pido que el vecino me comprenda.
José Carlos Turrado de la Fuente, Ahora (Ediciones Rilke, 2026)
El poema parte de una situación de desprecio social. El primer verso, «Ahora que ya estoy considerado», pone el juicio fuera del hablante: son otros quienes lo tienen por «un viejo ponzoñoso y apestoso». Su respuesta es retirarse al corral, que él mismo llama «mi infausto calabozo». Pero lo que hace allí no es lamentarse, sino cuidar. Del quinto al octavo verso el poema se vuelve una pequeña lista de jardinero: «diez macetas con geranios, / jacintos y un lilar en un parterre», y la albahaca y la hierbaluisa, a las que deja que «el suelo cubran con su manto verde». Con la enumeración cambian también los verbos: del «me escondo» del principio se pasa a «he puesto» y a «dejo que», verbos de quien trabaja y deja crecer. El encierro se convierte en huerto.
Como otros poemas del libro que abren con «Ahora que», este tiene dieciséis versos, que se leen en cuatro tramos de cuatro con rima asonante en los pares: «apestoso» y «calabozo», «parterre» y «verde», «espadaña» e «infancia», «belleza» y «comprenda».
El giro llega con el sonido: «y cuando la campana en la espadaña / repica viajo con los ojos quedos / al muerto paraíso de la infancia». El encabalgamiento deja «repica» al comienzo del verso y hace coincidir el golpe de la campana con el comienzo del viaje. Los ojos «quedos» son los de quien recuerda sin moverse, y el adjetivo antepuesto, «muerto paraíso», advierte que ese lugar ya no existe. La idea vuelve en el libro: el poema 7 empieza «Ahora que sabemos que mintieron / cuando tras de la infancia devendría / la vida».
En los cuatro últimos versos el poema revela su sentido: «yo sé por qué hago esto, y es por ti, / replico en este patio tu belleza». El jardín es un retrato de la amada, y ese gesto tiene parientes en el libro: en el poema 6 el pintor termina el retrato y «al labio de pigmento / le doy un beso»; en el 51 el hablante teme estar «llenando de morralla / tu casa y tu cocina y tu jardín». Aquí el jardín es suyo, y la amada solo está en él como motivo. Los dos únicos versos agudos, terminados en «ti» y en «morir», juntan a la amada y a la muerte en la misma vocal. El verso final, «no pido que el vecino me comprenda.», recupera la mirada ajena del principio, la misma del poema 5, donde «tus vecinos me reclaman / que lleve a la Gehena mi instrumento», y la deja fuera del patio. El lector se queda con la imagen de un hombre que, sin público y sin esperanza, sigue regando su homenaje.
Crítica realizada por Ana María Olivares
Editor asignado: Ángela de Claudia Soneira
Más sobre el libro y dónde conseguirlo: Ahora, de José Carlos Turrado de la Fuente (Ediciones Rilke, 2026).
