ENTREVISTA LITERARIA

El brillo de los cristales rotos

José Castellà Blanch

P: En El brillo de los cristales rotos escribes: “Solo quedan las brasas de un fuego lejano/que quemó la infancia” ¿De dónde nace esa imagen tan perturbadora? ¿Que estabas intentando decir sobre tu propia historia?

R: Cuando a una persona en la edad muy temprana, en mi caso a los seis años, la llega la orfandad por la muerte de forma accidental del padre y el mundo afectivo se reduce al cobijo en una madre desamparada en todos los sentidos en unos años difíciles, los años cincuenta del pasado siglo y se abre la única puerta para conseguir una formación básica para el hijo como así fue con el internamiento en el colegio de huérfanos de ferroviarios de Madrid y León con nueve años, el dolor, la nostalgia de lo que un niño deja atrás, desprovisto de todo amor maternal, sujeto a una disciplina, luchando por entender y hablar una lengua distinta (yo solo hablaba catalán), aceptar unas normas rígidas de convivencia, son cosa que marcan y no se olvidan. Yo trato bastante de reflejar aquellos sentimientos en mi poemario, para que no se olviden. No como un reproche, es un reconocimiento a una etapa de mi vida que en mi caso sirvió para hacerme fuerte ante cualquier adversidad.

P: Has publicado cinco poemarios desde 2019. ¿Cómo ha cambiado tu proceso de escritura desde Donde la soledad alcanza hasta este libro? ¿Qué has aprendido sobre cómo escribir un poema?

R: Más importante que escribir, es leer. Aprender de los maestros, Valente, Margarit, Pizarnik, Ángel González y un largo etc. He estudiado técnicas de escritura, en fin, he tratado de mejorar y creo que con este poemario lo he conseguido, aunque esto no quiera decir que no deba seguir aprendiendo y formándome hasta que la edad me lo permita.

P: El libro trabaja mucho con la anáfora: “Cuando vuelvan los días…”, “Cuando en la noche…” “Cuando los días…” ¿Fue una decisión consciente o fue el poema quien te la impuso?

R: Fue una decisión consciente, el cuándo quiere expresar un deseo, una esperanza de futuro, aunque luego la realidad no consigue que el deseo y la esperanza de futuro se materialicen, pero siempre nos quedará la esperanza del futuro del cuándo.

P: Introduces en el libro un término arqueológico mu poco frecuente en poesía: el tell, el montículo de civilizaciones superpuesta. ¿Por qué ese término y no otro?

R: El tell es una realidad. La vida es movimiento. Se entierran personas, costumbres cuando envejecen o se hacen obsoletas. Las generaciones nuevas cubren las viejas, las ignoran. Esto lo descubrí con la novela Crematorio de mi compañero y amigo de orfanato Rafael Chirbes, que, por cierto, fue él uno de los que en su día me animó a escribir y sacar a la luz todo lo que llevaba almacenando en mi memoria.

P: El libro invierte la tradición elegíaca española, donde recordar es una forma de conservar. Aquí recordar parece ser, sobre todo, una forma de comprobar que ya no queda nada que conservar. ¿Es esa tu experiencia real de la memoria?

R: Yo acostumbro a decir que el futuro es imprevisible, que el pasado es irremediable y que el presente ya es pasado, con esta premisa nada queda, solo recordar el pasado, pero lo inmaterial no se puede conservar.

P: Hay un poema, “los octubres que olvidamos”, donde aparecen Kerouac, Gisberg, Cassady. ¿Qué significó esa generación para alguien que creció en la España de los sesenta?

R: Precisamente fueron los años en los que residí por pequeños espacios de tiempo en el extranjero y pude ver que existía otro mundo muy distinto al que yo conocía en España. Me sentía emocionalmente muy cercano a estos personajes que citas, a su forma de vida, al movimiento anterior a los hippies. Me atraía el movimiento beat, un movimiento que no me podía permitir llevar a la práctica por una serie de circunstancias, pero que sí llevé siempre dentro de mí de forma teórica y que ahora he querido rememorar con alguno de mis poemas.

P: ¿Cuál crees que es el lugar de la memoria y la madurez en la conversación poética actual, tan dominada por voces jóvenes y por la poesía de lo cotidiano inmediato?

R: La inmediatez rige actualmente en la vida cotidiana, se actúa muchas veces, más de las que se debiera, sin pensar. Las cosas requieren de una contestación instantánea, por ello existe un vacío. La poesía requiere calma, reposo, estudio, conocimientos, experiencia vivida, evocar los recuerdos. Lógico que a los poetas jóvenes actuales les falte pasado y consecuentemente inexperiencia. Será propio de un pensamiento septuagenario en puertas de los ochenta, pero la poesía joven actual yo la encuentro vacía. No es una crítica, es una observación de quién posiblemente está perdiendo el paso.

P: ¿Quién es el lector ideal de El brillo de los cristales rotos?

R: Siendo egoísta diría que cualquier persona desde la juventud hasta la senectud, pero siendo realista diría lo mismo. Para la juventud para que conozca lo que no conoció y para los demás para recordarles lo que quizás el tiempo, los tell de la memoria entierren.

P: Para el lector que nunca ha leído poesía: ¿por qué este libro y no una novela?

R: Toda lectura es beneficiosa, pero la poesía alimenta al alma, ayuda a meditar, agradece la calma que su lectura proporciona, si además la lectura se lee en voz alta produce un efecto especial: el escucharnos a nosotros mismos.

P: Los cristales rotos del título brillan. ¿Qué queda cuando se cierra la última página del libro?

R: La satisfacción de haber caminado por cuatro estados distintos de la vida. Se cierra el libro y se abre un periodo de reflexión, de saborear alguno de los versos de los distintos poemas que quedarán grabados en la memoria.