Nadina Fernández Caurel conversa sobre Detrás de ti, un poemario que nace de la experiencia del desdoblamiento —entre Marsella y España, entre lo andaluz y lo berciano— y que mira de frente la violencia de género. En diez preguntas, la autora habla de la anáfora como eco emocional, de su elección del verso libre con raíz flamenca, del diálogo con Lorca y la copla, y de su dedicatoria a Gisèle Pélicot.

1. El libro se abre con un verso rotundo: «hoy cavo dos tumbas juntas, / que una sea la mía / y la otra la tuya». ¿Nació Detrás de ti de esa imagen del desdoblamiento, o llegó ella después, cuando el libro ya estaba en marcha?

La imagen del desdoblamiento es un sentimiento que convive en mí desde siempre y del que no me puedo deshacer. Forma parte de mi identidad, de mi ser y de mi estar, por decirlo así. Como ya saben, nací en Marsella, en Francia y aunque me crié allí, tuve una cultura profundamente española. Además, dentro de lo español, mis raíces también se desdoblan. Vengo de un padre andaluz ( Júzcar, Ronda, Málaga) y de una madre berciana (Melezna, Villafranca del Bierzo, Castilla León). Que para extremos no se puede hacer mejor. Cuando naces en este ambiente, en un país, que lo quieras o no, te hace sentir extranjera, aprendes rápidamente a adaptarte, a desarrollarte y a ver las cosas, no con una sola mirada sino con dos. No existes, es más, coexistes.

En cuanto al poema que abre la obra, “ Que si por venganza”, lo escribí cuando el libro ya estaba en marcha. Me inspiré de la advertencia de Confucio que dice: “Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas”. Me deshice de la idea de venganza y la adapté a la dualidad de ser dos en una.

2. ¿Cómo fue el proceso de escritura de un poemario que aborda una materia tan intensa? ¿Escribió de un tirón, a lo largo de años, o el libro se fue ordenando al final?

Al principio, el proceso de escritura de este poemario, no fue para nada pensado con lógica. Pero para nada. Cuando mandé la obra a la Editorial, sin grandes esperanzas, la verdad, eran poemas seguidos, sin verdadera relación, los unos con los otros. Sin esperármelo, un día la Editorial me mandó un mensaje con propuesta de edición, siempre y cuando estuviese dispuesta a mejorar la obra. Así que gracias a y sobre todo con la ayuda de la Editorial, de sus consejos valiosos, fui eliminando poemas, incluyendo otros. Dividí la obra en cuatro partes, cada una con un título evocador en las que se recopilan los poemas por temas. La idea de un poemario circular, vino durante esta re escritura, como un bucle que se cierra para dar paso a lo nuevo.

En cuanto a la materia tan intensa que aborda: la violencia de género, es un tema que me indigna desde que soy niña. Yo me crié en un ámbito de cariño extremo y nunca entendí bien porqué y cómo puede existir gente tan mala. Lo bueno de mi generación, es que no nos criamos con las redes sociales. Las personas se hablaban, comunicaban entre ellas y uno escuchaba. Entonces desde niña tengo escuchado historias de violencias hechas a mujeres que oí contar a los adultos, asistí a escenas de violencia verbal de personas cercanas a mí (que por respeto hacia ellas callaré la identidad). Por eso, nunca comprendí muy bien con qué derecho se le puede poner la mano encima a una mujer, o gritarle, o no darle un puesto de trabajo que se merece, etc. No tolero todas esas cosas de las que somos víctimas y me incluyo dentro, por el simple hecho de ser mujer. Es algo que llevo metido dentro desde toda la vida y que desgraciadamente, los casos de violencia siguen presentes ( como es el caso de Gisèle Pélicot). De ahí que los poemas contengan esta fuerte componente de violencia, de grito y de necesidad de ponerle un punto final.

3. La anáfora estructura muchos de sus poemas —«Detrás de esa sonrisa», la letanía de «Nostálgica»—. ¿Fue una decisión formal consciente o surgió del propio pulso emocional del texto?

La anáfora, como figura retórica repetitiva, simboliza un eco, la voz que a veces no se escucha y que nadie quiere oír. A veces hace referencia a las cosas que nadie quiere ver. Es más fácil torcer la cara que afrontar la realidad. En “La sonrisa”, la anáfora presente simboliza la necesidad de tomar conciencia de que una no puede callarse frente a un caso de violencia, cualesquiera que sea la violencia, no sólo la de género. A veces hay que saber salir de su propio egoísmo y abrirse a los demás. Y no porque una persona te esté sonriendo, que no necesita ayuda, sobre todo cuando eres consciente de su sufrimiento. Quizá el verdadero significado de “ Detrás de esta sonrisa” sea : “ no te calles, no ves que está sufriendo. Ayúdala, no la dejes así tirada”. Que desgraciadamente es lo que hace mucha gente, somos conscientes de las cosas, pero nadie da la cara por ti. O al menos muy pocos. Sin embargo su presencia en los poemas, no es forzosamente voluntaria. Surge del propio un pulso emocional. Es un grito a quién no quiera entenderlo.

4. Ha optado por el verso libre, sin rima sistemática, pero con un fuerte sustrato flamenco y popular. ¿Por qué esa forma y no otra más ceñida para un contenido tan grave?

La verdad es que no me hago esas preguntas cuando escribo. Escribo como me sale, sin buscar la perfección y menos aún para parecerme o integrar a un género poético ya existente. Escribo desde dentro hacia fuera. Escribo desde que soy niña, desde los cinco años cuando tuve que aprender de memoria el poema infantil de Federico García Lorca ‘ El lagarto está llorando”. Me pareció tan triste aquel poema, que pensé: “ yo también quiero transformar lo más duro y triste en algo bonito”. En cuanto al flamenco, lo llevo metido dentro de mí. Es mi ritmo, mi melodía interna que habita en mí y me acompaña. Está inscrito en mis genes, en mi ADN. Cuando escribo, me viene antes el ritmo que la palabra. Me gusta que las palabras suenen y que todos se puedan reconocer en ellas.

5. Detrás de ti dialoga con Lorca, con la copla, con Borges. ¿Con qué tradición siente que conversa su libro, y con cuál quiso deliberadamente romper?

Bueno, no sé si dialoga con una tradición en particular o con autores en particular, o si no son ellos quizás los que me habitan. En realidad, al principio la obra se abría con un poema de Gustavo Aldolfo Bécquer, Rimas, LX:

Mi vida es un erial,flor que toco se deshoja;que en mi camino fatalalguien va sembrando el malpara que yo lo recoja.

Esa idea de que todo va a salir mal, de que estamos condenados al fracaso porque alguien insiste en que nada te pueda salir bien. Bécquer, es otro poeta, además de Lorca que ha marcado mi vida. Fueron dos profesores del ALCE que me hicieron descubrir la literatura española tanto de niña como de adolescente y que me apoyaron en seguir leyendo y escribiendo.

Para mí, la obra tiene también algo de melancólico, que da voz a un estado emocional profundo y persistente que va más allá de la tristeza. Pero sobre todo es una voluntad de dar voz a lo que nadie quiere ver y rendir homenaje a todas las mujeres que han sido víctimas de cualquier tipo de violencia.

6. El poemario parte de experiencias muy duras sin caer en el biografismo. ¿Cómo trabajó la distancia entre la vivencia y el poema para que el testimonio fuera literatura y no confesión?

Me ha inspirado mucho de mujeres que han sido víctimas de casos de violencia. Todos estos poemas nacen de historias reales, no invento nada. Son cosas atroces contadas por adultos y que escuchaba de niña hasta hoy en día con Gisèle Pelicot, sin comprender muy bien cómo era posible que un hombre le pudiera hacer tanto daño a una mujer. Todas estas mujeres marcaron mi vida profundamente. Recuerdo sentir y haber sentido mucha empatía por ellas, e incluso a veces tanta empatía, que he llegado a pensar que a mí también me había pasado.

Pero lo que más me sorprendía de esas mujeres, además de preguntarme cómo hacían para aguantar tanta brutalidad, era ver cómo eran capaces de no dejar nada entrever. Una persona que no conociera su historia, no podía adivinar, el infierno de su casa. Entonces, para hacer posible estos poemas, he introducido elementos de mi vida, que conozco bien, como por ejemplo: el problema de identidad, del doble, de quién ves cuanto te miras al espejo, con esos actos de violencias hechas a familiares, a vecinas, a amigas de mi madre. Así fue como mantuve la distancia. Incorporando temas que me nutren, me metí dentro de cada una de esas mujeres, para sacarles lo peor de su existencia y procurar sanarlas a distancia.

7. Su libro incorpora la violencia de género y una dedicatoria a Gisèle Pélicot. ¿Qué lugar cree que ocupa la poesía en la conversación social sobre esta cuestión hoy?

Sólo quisiera decir que estamos en 2026 y que es hora de que las mentalidades cambien de una vez por todas. Ni la poesía, ni el cine, ni ningún tipo de Arte debería comprometerse en temas sociales como es la violencia, la homofobia, la discapacidad o cualquier diversidad étnica, física, etc. Pero son temas que desgraciadamente aún persisten y para mí el Arte en general, es un buen medio para abrir las conciencias y hacerlas cambiar.

8. ¿Para qué lectora o lector imagina especialmente este libro? ¿A quién le gustaría que llegara Detrás de ti?

Claro está, que va a ser difícil convencer al lector actual que lea un poemario sobre violencia de género; ya que está invadido por las series, mini series de crímenes que proponen la multitud de plataformas; así como por las novelas de criminología que abundan tanto en las librerías. Detrás de ti ofrece otra mirada, otra manera de abordar un tema tan doloroso como es la violencia, con un ritmo marcado por el flamenco, por un pulso que no duda en poetizar lo más cruel que le pueda pasar a una mujer. Para terminar, diría que no hago distinción ninguna, porque para mí cualquier lector es el bienvenido a mi mundo.

9. A quien nunca lee poesía y podría pensar que este es un tema demasiado difícil, ¿por qué le diría que abra precisamente este libro?

Le diría que en la vida hay que dejarse sorprender, sino no merece la pena ( jijiji). El problema no es que el tema sea demasiado difícil. No, el problema es desatenderse de él.

10. El poemario termina invitando al lector a «mirar detrás de ti». ¿Qué le gustaría que quedara detrás, y qué por delante, en quien acabe de leerla?

Ojalá todos seamos capaces de mirar detrás de nosotros mismos y deshacernos de lo que nos hiere, de lo que nos duele, de lo que no se puede aceptar, para que no se reproduzca nunca más.

Estoy segura de que, sola y simplemente así las mentalidades podrán cambiar. Y gracias a esta nueva generación, en la que confío plenamente y a la que se le tacha de muchas cosas, gracias a ella, si se les educa bien y se les enseña el buen camino, las cosas podrán cambiar. Ojalá.