Ahora de José Carlos Turrado de la Fuente: el vasallo que llega tarde

Ahora, de José Carlos Turrado de la Fuente. Ediciones Rilke (colección Poesía), 2026. 86 páginas. ISBN 978-84-18566-76-9.

José Carlos Turrado de la Fuente, profesor de Lengua Castellana y Literatura en el IES Las Salinas de Laguna de Duero y autor de más de cuarenta libros, publica en Ediciones Rilke Ahora, un poemario de setenta y dos poemas numerados. Es un libro de amor, pero de un amor que nunca coincide con su momento. La amada aparece cuando el amante ya está viejo, enfermo o derrotado, y el amante insiste en cortejarla con los recursos de una tradición que el mundo da por cerrada: la serenata, el retrato, el ramillete, el verso medido.

La tesis de esta crítica es que Ahora convierte esa situación en una reflexión sobre la poesía misma. El epígrafe de Wölfflin, «No todo es posible en todos los tiempos.», no se refiere solo al amor tardío: se refiere también al poeta que escribe en endecasílabos y con rima en una época que ya no los pide. El libro acepta el diagnóstico y, sin embargo, se niega a callar.

La sinopsis de Ahora discute una idea heredada de las vanguardias: la del poeta como creador. Frente a ella propone una relación más humilde con la belleza, una forma de servicio, y concluye que la poesía es un tributo. El libro pone en escena esa idea a través de un hablante que se presenta como siervo de su amada y que, al mismo tiempo, se sabe insuficiente para ella.

El proyecto se articula en una estructura muy clara. Los treinta y seis poemas impares empiezan siempre por «Ahora», en treinta y cinco casos con la fórmula «Ahora que», y describen el presente del hablante: su decadencia, su enfermedad, su soledad. Los treinta y seis poemas pares cambian de forma y de escena, y abren el libro hacia otros tiempos: la aldea en invierno, el puerto, la verbena, el retrato pintado.

La anáfora de los impares define la situación con precisión. En el poema 3 el hablante plantea el problema en términos casi económicos: «Ahora que hacer versos es barato, / que no hace falta un pecho que los firme,». En el 41 lo sitúa en la vida cotidiana: la amada prefiere el móvil, y el hablante concluye que «es pura evolución, y los retrógrados / tenemos por futuro la extinción.». Y en el 65 lo enuncia entre paréntesis, como una evidencia que no necesita demostración: «(en el mundo futuro no hay poetas)».

Los poemas pares ofrecen el contrapeso. Allí el amor sí fue posible, o lo es para otros: el patrón de Ribadeo y la vaquera que se refugian de la lluvia en un chamizo, el zagal que compone serranillas para su manceba, los novios que deciden casarse al compás de un pasodoble. Esas escenas no desmienten la queja del hablante, pero la sitúan. Lo que el presente ha perdido existió, y existe todavía en la memoria de la aldea y en la lengua que la nombra. La alternancia convierte así el lamento individual en una meditación sobre la continuidad de una cultura.

Lo interesante es que el diagnóstico no lleva a la renuncia. El hablante sigue escribiendo, pintando y cantando, aunque sepa que nadie lo necesita. Ahora es, en este sentido, un libro sobre la fidelidad: a una mujer, a una lengua y a una forma de entender el oficio.

La voz de Ahora es la de un hombre que habla a una amada en segunda persona y que se describe con una dureza poco habitual. Se llama «sieso», «monstruo analfabeto», «sileno corcovado»; compara su piel con un «cordobán raído» y sus labios con una peste. Pero esa autodegradación tiene una función: rebaja al poeta para que la belleza de la amada, y la de la lengua, queden por encima.

El tono oscila entre la elegía y la comedia. En los poemas más sombríos, el hablante se presenta como un muerto que sigue caminando. En el poema 17 se define así: «fantasma acantonado en esta tierra / que por azar no ha hallado sepultura.». En otros, la queja se convierte en farsa. El poema 67 termina con el hablante corriendo detrás de la amada en pleno invierno para abrigarla, y con una mirada exterior sobre la escena: «quien viera este sainete de chiflados / lo grabaría para una comedia.».

Esa capacidad de verse desde fuera, con ironía, impide que el libro caiga en el patetismo. El hablante sufre, pero también se ríe de su sufrimiento, y esa risa es una forma de lucidez.

Ahora es un libro de forma muy trabajada. Los poemas impares tienen dieciséis endecasílabos, con rima en los pares, casi siempre asonante y de dos en dos. Los poemas pares, de veinte versos salvo el 58, combinan versos de ritmo trocaico de distinta medida, largos de doce sílabas o más, octosílabos y quebrados muy breves, con una sola asonancia en los pares, a la manera del romance. Ese pie aparece nombrado en el libro, aunque en un poema de la otra serie: en el 3, el hablante se pregunta por qué escribir «con este delicado / troqueo».

El léxico es uno de los rasgos más personales del autor. Junto a cultismos como «liróforo» o «ménade», aparece un vocabulario rural y dialectal que pocos poetas emplean hoy: «aramios», «guajines», «tenada», «cuetos», «pispajo». El poema 20, un cuadro de aldea en la primera nevada, es un buen ejemplo: «las gamuzas se refugian en los cuetos / y las vacas rumian heno en los establos,». Y junto a ambos registros conviven palabras del presente, como el teléfono del poema 41 o el «plástico quemado» del 8.

El contraste entre lo alto y lo bajo es otro de los recursos centrales. El poema 40 recoge el rechazo de la amada con una expresión deliberadamente brutal: ella esperaba un héroe, «no de un cúmulo de babas y de mierda.». El efecto no es de provocación gratuita: el choque de registros subraya la distancia entre el ideal del amor cortés y la realidad del amante.

El tema central es el destiempo. La amada llega «tan zaguera», «tan tardía», «con demora», y el amante se pregunta por qué no apareció antes: «¿por qué no apareciste cuando había / en prístinos mis dedos nieve nueva», dice en el poema 35.

El segundo es el arte como homenaje insuficiente. El hablante pinta, talla, compone y canta, y siempre fracasa. En el poema 4 la pintura es una impostura, y la conclusión es amarga: «sé que es por tu ausencia el arte de los hombres,». En el 55, ya viejo, ha tallado cien bustos de la amada sin salir del desván.

El tercero es la lengua, que se confunde con la amada. El poema 62 es una declaración de amor al idioma, «esta lengua centenaria», y a la vez una confesión de indignidad: «pero soy espurio de mi propio idioma,».

El universo simbólico del libro es rural y peninsular. Hay aldeas castellanas y leonesas, montañas asturianas, puertos gallegos, un castro celta, Numancia. La amada se identifica con esa tierra, y el poema 72 lo formula de manera explícita: «su belleza, dignidad, mujer es patria,». La patria, en Ahora, no es una idea política, sino una herencia de paisajes, oficios y palabras que el poeta siente amenazada.

Poema 69

Ahora que no hay nada en mi mollera,
que todo ya olvidé cuanto sabía,
ya no podré evitar que tu hermosura
se oculte en una niebla de ceniza,
ya no serás más bella que Titania
y de Elinor jamás tendrás la fuerza,
al verte en un andén, mi Karenina,
recogeré primero las maletas;
en ti diferenciaba mil mujeres
entreveradas como en un prodigio,
ahora ni te entiendo las palabras,
tus ojos tienen algo de postizo,
y ya no sé por qué debo rimarte
cuando no veo forma en tu persona,
me exilio de los vértigos del verso,
¿quién puede hallar la patria escrita en prosa?

El poema 69 es uno de los más reveladores del libro, porque traslada la pérdida amorosa al terreno de la poesía misma. Empieza con la fórmula de la serie impar, «Ahora que», y con una confesión de olvido: el hablante ya no recuerda nada de lo que sabía. La consecuencia es que la belleza de la amada se oculta «en una niebla de ceniza».

La segunda estrofa es un catálogo de amadas literarias: Titania, la reina de las hadas de Shakespeare; Elinor; Anna Karenina, a quien el hablante imagina en un andén con una ironía terrible. Ver a la amada en la estación y recoger primero las maletas es una manera de decir que la mirada del poeta se ha vuelto práctica, prosaica. La amada ya no es más bella que Titania ni más fuerte que Elinor: es una mujer más.

La tercera estrofa desarrolla esa pérdida. Antes el hablante veía en ella «mil mujeres», y ahora ni siquiera entiende sus palabras, y sus ojos «tienen algo de postizo». El amor se ha desgastado, y con él la capacidad de ver.

La cuarta extrae la conclusión poética. Si ya no ve forma en la amada, no tiene sentido rimarla, y el hablante decide exiliarse «de los vértigos del verso». El poema termina con una pregunta que resume todo el libro: «¿quién puede hallar la patria escrita en prosa?». El verso se cierra sobre la palabra «prosa» en posición de rima, y esa colocación es un pequeño acto de resistencia: el poema dice que va a abandonar el verso, pero lo dice en un endecasílabo. La patria, la amada y la lengua quedan unidas en la forma que el hablante declara perder.

Ahora es un libro coherente y trabajado. Su estructura de alternancia, su anáfora y su control de la medida le dan una unidad que pocas veces se encuentra en los poemarios actuales. El léxico de José Carlos Turrado de la Fuente, rural y culto a la vez, es una de sus señas de identidad, y su humor impide que la queja amorosa se vuelva monótona.

Puede objetarse que la extensión del libro, setenta y dos poemas sobre una misma situación, exige al lector paciencia, y que algunos poemas impares repiten el esquema de la ofrenda fallida sin añadir matices. Pero la alternancia con los poemas pares compensa esa insistencia, y la variedad de escenas que estos introducen, de la emigración a la verbena, renueva la lectura.

Lo más valioso de Ahora es su honestidad. El libro no presenta al poeta como un héroe ni a la poesía como un refugio seguro. Muestra a un hombre torpe y derrotado que sigue escribiendo porque lo considera un deber. En un tiempo en el que hacer versos es barato, esa fidelidad tiene algo de lección.

Crítica realizada por Ana María Olivares

Editor asignado: Ángela de Claudia Soneira