Entrevista a Francisco Munoz-Martin, autor de E( hilo
azul: Europa en verso

Edicién en espafol, inglés, francés, italiano y aleman.
Pregunta 1: Su libro “El hilo azul: Europa en verso” traza un viaje poético por los 27
paises de la Union Europea. ;Qué lo impulso a crear este mosaico lirico continental

justo en este momento historico?

Respuesta: “El hilo azul” emerge en un momento critico para el proyecto europeo, con
el continente enfrentando sus mayores desafios desde la posguerra. Ante tensiones como
la guerra a las puertas de Europa y el auge de discursos euroescépticos, senti la necesidad
de aportar una suerte de brjula moral en medio de la tormenta politica y social. Me
impulsé ver una Europa fragmentada y, como poeta, quise tender un hilo simbdlico que
uniera esas piezas. Ese hilo azul es una metafora de la memoria comun y del futuro
compartido; un hilo que, en lugar de encadenar, abraza nuestras diferencias En tiempos
de incertidumbre y desencanto, quise recordar que mas alld de las divisiones
compartimos sueiios, dolores y esperanzas bajo un mismo cielo azul. Habia, por tanto,
una urgencia historica de reivindicar la idea de Europa como proyecto cultural y humano

—no solo politico— y la poesia me parecid el medio idoneo para hacerlo.

He dedicado buena parte de mi vida a entender el alma humana como psicologo, y esa
misma sensibilidad me decia que Europa necesitaba un relato emocional que la re-
conectara. E/ hilo azul naci6 de ese impulso: crear un mosaico lirico continental que
sirviera de espejo donde Europa pudiera mirarse y reconocerse incluso en medio de la
adversidad. La poesia tiene la capacidad de ser ese espejo y también un lazo de union.

Por eso, justamente ahora, quise transformar la geografia politica en un viaje



emocional, cultural y ético. Fue mi manera de aportar esperanza y una vision de unidad

en un momento en que tantos temen por el futuro de Europa.

Pregunta 2: Uno de los ejes centrales de “El hilo azul” es el tema de la unidad en la
diversidad europea. ;Como cree que la poesia puede contribuir a fortalecer esa idea

frente a los desafios actuales de Europa?

Respuesta: La poesia puede tejer la unidad en la diversidad a un nivel profundo,
emocional, que trasciende la retorica politica. En “E/ hilo azul” precisamente empleo el
simbolo de ese hilo azul que “no encadena, sino que abraza” para representar como las
distintas naciones europeas se entrelazan sin perder su identidad propia. Cada poema de
la obra celebra la singularidad de un pais —su historia, su luz, su lengua— pero a la vez
sugiere las conexiones profundas que nos unen a todos. De hecho, en el libro no hay
jerarquias: todos los paises merecen igual atencion poética, quise que desde la nacion
mas grande hasta la mas pequefia brillaran con voz propia. Asi, verso a verso, la poesia
refuerza la idea de que la diversidad cultural no es un obstaculo, sino una riqueza a

preservar.

Frente a los desafios actuales —ya sean conflictos en las fronteras europeas, crisis
migratorias o el resurgir de nacionalismos— la poesia ofrece un lenguaje universal que
apela a lo comun. A través de imagenes simbolicas y emociones compartidas, un poema
puede recordarnos que, por distintas que sean nuestras lenguas o tradiciones, hay valores
y experiencias humanas que nos conectan. La poesia, al fin y al cabo, opera como un
lenguaje universal de las emociones que trasciende barreras idiomaticas y
nacionales. Cuando la politica diaria nos divide, un verso puede recuperar los principios

bésicos y la memoria compartida con una serenidad y belleza que reencuentran a la gente.



Creo firmemente que un poema puede contrarrestar la fragmentacion recordandonos, de

corazon a corazén, lo mucho que compartimos los europeos en nuestra diversidad.

Pregunta 3: La obra combina un lenguaje elevado, pero es accesible y cercana. ;Cudl
es su vision sobre el papel de la poesia hoy? ;Cree que sigue siendo un lenguaje valido

para llegar a las personas y mover conciencias en la era digital?

Respuesta: Mi conviccion es que la poesia tiene hoy un papel fundamental y sigue siendo
un lenguaje plenamente valido para llegar a las personas. De hecho, diria que quizas
ahora sea mas necesaria que nunca. En medio del ruido de la era digital —informacion
instantdnea, comunicaciones breves y a veces superficiales— la poesia ofrece un espacio
de profundidad y de pausa. Yo concibo la poesia como una voz que puede seguir
moviendo conciencias, precisamente porque habla el lenguaje de las emociones y las
verdades esenciales. Es cierto que he buscado un estilo elevado en lo estético, pero
también claro y directo en el mensaje. Con “El hilo azul” quise demostrar que se puede
combinar una vocacion didactica y emocional sin sacrificar la calidad literaria, Es

decir, el poema puede ser bello y a la vez comprensible y cercano.

Respecto a la era digital, muchos dicen que la gente joven ya no tiene interés en la poesia,
pero yo veo sefales de lo contrario. Incluso en redes sociales a veces se comparten versos,
se viralizan fragmentos poéticos. Hay una sed de significado profundo. En un mundo tan
data-driven, como se dice ahora, creo firmemente que “el mundo necesita poetas
también, no importa cuan digital y orientado a datos sea”. La poesia aporta aquello que
el lenguaje puramente utilitario no da: matices, humanidad, belleza. ;Puede llegar a la
gente joven habituada a TikTok y a la inmediatez? Si, porque la poesia, con su brevedad
y su intensidad, puede abrirse paso como un destello en medio de la voragine. Un buen

poema, incluso leido en la pantalla de un movil, puede sacudirte, hacerte sentir. En suma,



creo que la poesia sigue siendo un idioma vigente del alma humana. Debemos quizés
presentarla de formas nuevas, aprovechar también formatos orales o multimedia, pero su

esencia comunicativa y transformadora permanece intacta.

Pregunta 4: Muchos lectores perciben la poesia como un género elitista o hermético.
JComo aborda usted, desde su escritura y su experiencia, el reto de hacer la poesia mads

abierta y cercana al publico general?

Respuesta: No tiene por qué ser elitista la poesia; de hecho, nunca lo fue en su origen.
Desde mi escritura, siempre he intentado derribar ese mito de hermetismo y tender
puentes hacia el lector comun. ;Cémo? Primero, eligiendo tematicas que toquen fibras
universales. En “El hilo azul” hablo de ciudades, de historia, de memoria, de paisajes
que, de un modo u otro, todos podemos imaginar. Uso verso libre y un tono claro, aunque
sin renunciar a la profundidad poética. Por ejemplo, he incluido —en la edicion completa
del libro— pequefias explicaciones historicas y culturales tras cada poema, precisamente
para entablar “un didlogo entre la emocion poética y el conocimiento factual,
enriqueciendo la comprension sin didactismo”. Esto ayuda a que cualquier lector,
aunque no sea experto en la historia de tal pais, pueda entender las referencias y disfrutar

los versos sin sentirse perdido.

Ademas, en mi trayectoria he buscado recuperar la funcion social de la poesia. Mientras
muchos poetas contemporaneos se refugian en lo muy intimo o en juegos formales
dificiles, yo he querido que mi poesia vuelva a hablar de lo colectivo, de lo que nos
concierne a todos, pero con un lenguaje accesible. Mi experiencia como psicologo
también influye: me ha ensefiado a escuchar y a comunicar de forma empatica y clara.
Eso lo llevo a la poesia, intentando escribir de persona a persona. No escribo para una

¢lite ilustrada; escribo para cualquier ser humano sensible, con referencias que cualquiera



pueda sentir cercanas (;quién no ha visto un amanecer, ;/quién no tiene una historia
familiar, ;quién no comparte suefios de un mundo mejor?). En resumen, abordo este reto
abriendo las puertas de mi poesia: invitando al publico general a entrar, a emocionarse y
a reflexionar sin necesidad de claves secretas. La poesia puede y debe ser un arte de todos
y para todos, y en mi obra trato de honrar esa idea manteniendo la calidad literaria, pero

eliminando las barreras innecesarias.

Pregunta S: En cada poema hay una mirada muy simbdlica y emotiva hacia los paises
y capitales de Europa. ;Cudl fue su proceso creativo para seleccionar y plasmar los

rasgos esenciales de cada nacion en tan pocos versos?

Respuesta: La creacion de cada poema fue un viaje intenso y cuidadosamente preparado.
Mi proceso creativo combind investigacion, empatia y sintesis poética. Antes de
escribir, me sumergi en el universo de cada pais: lei su historia, repasé acontecimientos
clave, embebi algo de su literatura, su musica, hablé con personas, revisé mis propias
impresiones de viaje cuando las tenia. Queria captar el alma de cada nacion, esa esencia
dificil de definir pero que se siente. Luego, tras ese trabajo de documentacion y reflexion,
venia la fase de destilacion: ;cdmo convertir todo un pais en unos pocos versos? Ahi entr6
el poder del simbolo y la metafora. Busqué iméagenes que sintetizaran los rasgos
esenciales. Por ejemplo, para Alemania evoqué “las cicatrices del acero”, aludiendo a
su pasado industrial y bélico, y para Portugal hablé de “la saudade convertida en
horizonte”, capturando ese sentimiento melancolico y esperanzado tan propio de la

cultura lusitana. Con una sola frase queria despertar todo un imaginario.

Cada poema funciona casi como una radiografia emocional de la naciéon. Utilicé
algunos recursos conscientes: por ejemplo, personifiqué a los paises dandoles voz propia.

“Suecia no necesita gritar. / Habla con destellos”, escribi para Suecia otorgandole un



caracter humano, casi como si el pais fuese un personaje con alma. Asimismo, jugué con
el tiempo: en mis versos permito que Mozart pasee por el Salzburgo de hoy o que Kafka
deambule en la Praga contemporanea. entrelazando épocas para mostrar la continuidad
historica en la identidad de esos lugares. Estas licencias poéticas —mezclar pasado y
presente, dar voz a las ciudades, fusionar sensaciones— me ayudaron a plasmar en

pocos trazos algo reconocible y significativo de cada nacion.

En definitiva, fue un proceso de orfebreria poética. Seleccioné con cuidado extremo los
detalles: un paisaje emblematico aqui, una alusién histérica all4, un rasgo cultural, un
sentimiento colectivo... Y luego puli el lenguaje hasta dejar solo lo esencial, aquello que
resonara. Buscaba que cualquier europeo (o incluso un lector de fuera) pudiera leer esos
versos y decir: “Si, esto se siente como Francia, o como Italia, o como Grecia”. No fue
facil, por supuesto; hubo paises cuya complejidad histérica me abrumaba a la hora de
condensarla. Pero creo que la clave fue mantener siempre el enfoque en lo emotivo y
simbolico, mas que en lo descriptivo: pintar con palabras una impresion profunda mas

que una lista de datos. Asi cada poema, con muy pocos versos, pudo sugerir un universo.

Pregunta 6: Ademas de escritor, usted es psicologo clinico y social, y musico. ;Como
han influido su trayectoria profesional y vital en la manera en que concibe y escribe

poesia?

Respuesta: Han influido enormemente; soy el resultado de todas esas experiencias.
Como psicologo clinico y social he pasado més de cinco décadas explorando la psique
humana, acompanando a nifios, jovenes y adultos en sus conflictos y esperanzas. Esa
labor me dio una perspectiva muy particular sobre el ser humano: aprendi a detectar
matices emocionales, a escuchar los silencios, a comprender las heridas invisibles. Y creo

que todo eso permea mi poesia. Podria resumirlo diciendo que “quien conoce el corazon



individual, puede leer el corazon colectivo”. Mi trabajo terapéutico me ensend que tras
cada persona hay una historia, y tras cada comunidad también. Al sentarme a escribir
poesia, aplico esa misma sensibilidad: me fijo en los sintomas del alma de una sociedad,
en sus anhelos y traumas. De hecho, muchos han sefialado que en mis versos “se percibe
la capacidad de leer los sintomas del alma colectiva, de detectar traumas historicos no
resueltos, lo que confiere a los poemas una profundidad inusual”. Eso viene
directamente de mi bagaje como psicoanalista: no temo ahondar en lo complejo, en lo

doloroso, porque sé que alli también hay verdad y potencial de sanacion.

Por otro lado, mi faceta de musico ha influido en la forma de mi poesia. La musica me
inculco el sentido del ritmo, de la armonia, del tono. Cuando escribo, pienso mucho en la
musicalidad del verso, en cdmo suena al ser leido en voz alta. En “El hilo azul” cada pais
casi casi tiene su melodia interna. Se ha dicho que mis poemas ‘‘fluyen con ritmos internos
precisos, como si cada pais tuviera su propia partitura emocional” y es cierto que busco
eso: que el poema de Irlanda, por ejemplo, suene lirico y brumoso, que el de Italia suene
vibrante y apasionado, etc. Mi formacién musical se trasluce en el uso deliberado de
aliteraciones, de pausas, de acentos internos; componia los poemas como quien compone

pequefias piezas musicales.

En suma, mi trayectoria multidisciplinar me ha dado una especie de lente unica. Del
psicologo tomo la empatia y la profundidad de mirada; del musico, la atencién al ritmo y
a la belleza sonora; del escritor, obviamente, el amor al lenguaje y la estructura. No
concibo estas facetas por separado. Cuando me siento a escribir un poema, estan presentes
el clinico que entiende de emociones, el musico que siente los compases y el ser humano

que ha vivido y observado mucho. Todo ello en conjunto me ayuda a concebir una poesia



que, espero, conecte mente, corazon y oido. Y quizé por eso lectores de distintos &mbitos

encuentran algo en mis versos: porque nacen de la confluencia de varias vidas en una.

Pregunta 7: El libro incluye un epilogo visionario sobre los “Estados Unidos de
Europa”. ;Qué papel le atribuye usted a la literatura y al arte en la construccion de

nuevos ideales politicos y sociales?

Respuesta: Le atribuyo un papel crucial. La literatura y el arte tienen la libertad de soriar
lo que la politica a veces no se atreve a imaginar. Pueden plantar semillas de ideales en la
conciencia colectiva, dar forma sensible a aspiraciones que luego, con el tiempo, pueden
inspirar cambios reales. En el caso especifico de “El hilo azul”, el epilogo “Estados
Unidos de Europa” es un buen ejemplo: es un poema que se atreve a imaginar un futuro
de una Europa ain mas unida, casi una federacion, pero desde luego manteniendo su
diversidad. Con ese poema quise precisamente invitar a no temer a las utopias, porque
las utopias de hoy pueden ser las realidades de mafiana. De hecho, en esos versos finales
convoco a los pueblos europeos a “no temer la utopia y a construir juntos una federacion
de paz, justicia y humanidad”. Ahi la literatura estd cumpliendo una funcion: la de
proyectar un ideal politico-social (una Europa unida, justa y solidaria) de manera emotiva,

inspiradora.

La historia nos muestra que muchas transformaciones sociales empezaron en la
imaginacion de los creadores. Un Victor Hugo, por ejemplo, ya hablaba en el siglo XIX
de unos “Estados Unidos de Europa” cuando esa idea sonaba descabellada. Los poetas de
la Tlustracion abonaron el terreno para las democracias modernas imaginando sociedades
mas libres e iguales. Pienso que el arte es un laboratorio de futuros: nos permite ensayar
visiones de mundo, conmover al ptblico con esas visiones, y asi predisponer a la sociedad

para el cambio. El arte llega donde no llegan los discursos técnicos, porque conecta con



el lado humano, ético, emocional. En otras palabras, la literatura y el arte dotan de alma
a los ideales politicos. Sin ese empuje de la imaginacioén y la belleza, los proyectos

sociales se quedan cojos.

En mi caso concreto, me considero un intelectual comprometido que, a través de la poesia,
suefia con utopias realizables. He imaginado un futuro federal europeo sin perder la
diversidad que nos enriquece, porque creo que necesitamos objetivos grandes que nos
ilusionen. La literatura puede mantener viva la llama de esos grandes ideales, recordarnos
por qué importan. Es un faro y a la vez un motor: ilumina el camino hacia lo deseable y
mueve los corazones para caminar hacia alli. Por eso, en la construccion de nuevos ideales
politicos y sociales, siempre habrd poetas, novelistas, artistas, abriendo brecha,

inspirando, dandole al ideal una forma sensible que la gente pueda sentir como propia.

Pregunta 8: La obra se plantea también como una herramienta educativa, cultural y
diplomadtica. ;Como imagina el potencial de la poesia en contextos escolares o incluso

diplomaticos? ;Tiene ya experiencias o proyectos en marcha en ese sentido?

Respuesta: Desde el principio concebi “El hilo azul” con una vocacion triple: artistica,
educativa y diplomatica. Asi que me emociona mucho explorar esos caminos. En
contextos escolares, me imagino al poemario siendo utilizado para acercar Europa a los
jovenes de una forma mas viva y emocional. Por ejemplo, en clases de literatura o de
historia, se podria leer el poema de un pais antes de estudiar ese pais, para despertar
curiosidad y empatia. Cada poema puede ser una pequeia leccion de historia y cultura
envuelta en emocion: habla de las guerras y logros, de la identidad y los paisajes, pero de
forma poética. Creo que eso podria ayudar a que los alumnos sientan Europa, no solo la
estudien. He tenido ya contactos con docentes interesados en usar algunos de estos textos

en el aula, y me entusiasma. Pienso en talleres donde los chicos lean un poema, lo



analicen, investiguen las referencias (;qué es la “Revolucion Cantada” de Estonia, por
ejemplo, ;qué menciono en el poema?), e incluso se animen a escribir versos sobre su
propia region o sobre lo que Europa significa para ellos. La poesia aqui se vuelve puente

para el aprendizaje y el didlogo cultural.

En el terreno diplomatico y cultural, veo un potencial enorme en la poesia para tender
lazos. De hecho, “El hilo azul” se perfila como “una herramienta diplomatica
excepcional”, que trasciende lo literario y se convierte en “instrumento de didlogo
intercultural y construccion de la identidad europea”. Puedo imaginar el libro presente
en recepciones oficiales, en institutos culturales, en eventos de la Unidon Europea, como
una forma de humanizar el proyecto europeo. La poesia, al apelar a las emociones
comunes, puede crear un clima distinto en esos contextos formales: no es el discurso
habitual, sino algo que toca el corazéon. Por ejemplo, ;por qué no abrir una cumbre cultural
europea con la lectura de un poema que celebre la diversidad del continente? Seria una
manera poderosa de recordarnos a todos la esencia humana detras de las politicas. En
encuentros diplomaticos, un poema compartido puede generar empatia entre personas de
paises distintos, porque, como deciamos, la poesia trasciende fronteras idiomaticas y

nacionales de una forma muy eficaz.

Tengo experiencias y proyectos en marcha. Ain estamos en los primeros pasos, pero ya
hay indicios alentadores. La obra es reciente, pero hemos realizado presentaciones en
foros culturales donde han asistido tanto educadores como diplomaticos, y la recepcion
ha sido muy positiva. Por ejemplo, en una presentacion en una casa de la Union Europea,
se leyo el poema dedicado al pais anfitrion y fue emocionante ver como los presentes —
incluyendo funcionarios— conectaban con esos versos. Asimismo, algunos centros

escolares han mostrado interés y estamos explorando la posibilidad de desarrollar
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materiales didacticos basados en “El hilo azul”. Tengo también en mente un proyecto
para el Dia de Europa: un recital multilingilie con fragmentos del libro en varios idiomas,
para celebrar la unidad europea a través de la poesia. Son ideas que se estan gestando. Mi
suefio es que E/ hilo azul viaje por embajadas, colegios, universidades... que realmente
cumpla esa funcion educativa, cultural y diplomatica para la que fue pensado. La poesia
tiene ese potencial de ser vehiculo de comprension mutua en contextos donde a veces
la comunicacion se vuelve protocolaria. Asi que seguiré trabajando para que estos versos

azules tiendan hilos por toda Europa, desde las aulas hasta los salones diplomaticos.

Pregunta 9: En sus poemas resuena tanto la memoria historica como el anhelo de
Sfuturo. ;Cudl cree que es la funcion de la poesia para reconciliar a los lectores con su

pasado colectivo y ayudarles a proyectar esperanza hacia lo que viene?

Respuesta: La poesia puede ser un instrumento poderoso de reconciliacion y esperanza.
En mi concepcion, un poema puede abrazar el pasado mas doloroso y transformarlo en
una leccion, en un pilar para construir futuro. En “El hilo azul” quise practicar eso que
llamo una poética de la reconciliacion: las heridas histéricas de Europa no se ocultan ni
se endulzan, sino que se transforman en materia prima para una nueva estética de la
esperanza y la unidad. Es decir, la poesia toma el dolor colectivo y lo resignifica, lo
convierte en arte que no niega la tragedia, pero la integra como parte de una identidad
mas profunda. Creo que la funcion de la poesia es precisamente resignificar el pasado.
Un verso puede hacer que una cicatriz deje de verse solo como cicatriz y pase a verse
como simbolo de supervivencia o de aprendizaje. En mis poemas sobre Alemania, por
ejemplo, hablo de la Segunda Guerra Mundial, del nazismo, del Holocausto... y digo:
“Alemania no olvida, pero construye con las manos abiertas, el alma reciclada, y el arte

en sus calles”. Ahi la idea es que la memoria dolorosa no desaparece, pero se convierte
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en motor de reconstruccion consciente, con el arte y la apertura como respuesta. Del
mismo modo, de Polonia escribo que “camina con la frente ulcerada y la espalda
erguida”,—una imagen de dignidad herida pero no vencida—, y digo: “Varsovia fue ceniza

’

y ahora es testimonio”, mostrando como de la destruccion surge un testimonio vivo. La
poesia, al hablar asi, ayuda a reconciliarse con el pasado porque reconoce el dolor sin

quedar prisionero de él. Transmite la idea de que s7, nos paso esto tan terrible, pero

aqui seguimos, y de la ceniza hemos levantado canto y memoria.

Al mismo tiempo, la poesia enciende una luz de futuro. Cada vez que en un poema
convierto el sufrimiento en belleza, estoy insinuando que hay esperanza, que hay algo
mas alla del trauma. Pienso que esa es su otra gran funcion: proyectar un mafiana
distinto utilizando las lecciones del ayer. En “El hilo azul” hay imégenes muy claras de
ello. Por ejemplo, digo de Berlin que “donde hubo un muro, hoy un lienzo colorido
serpentea con grafitis de esperanza”. Es una manera poética de afirmar que de la division
naci6 creatividad, que aquello que fue simbolo de odio ahora es simbolo de expresion y
de arte popular. Mensajes asi reconcilian (porque muestran que el pasado fue superado
de alguna forma) y dan esperanza (porque implican que las heridas pueden sanar en algo
hermoso). En el epilogo, llevando esto al plano europeo general, imagino “una sinfonia
afinada donde cada nacion sostuviera su nota sin desafinar al conjunto”. Esa metafora
musical dice: podemos armonizar nuestras diferencias y crear algo bello juntos en el
futuro. Cada pais aporta su nota, su recuerdo, su identidad, y entre todos componemos

una concordia, sin que nadie pierda su esencia.

En resumen, la poesia reconcilia al recordarnos que nuestro pasado, con todos sus
sufrimientos, puede convertirse en sabiduria y cultura. No idealiza el sufrimiento,

pero tampoco lo ve como un lastre inutil: lo integra en un relato mas amplio de resiliencia.
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Y a la vez construye esperanza invitindonos a imaginar futuros donde esas heridas ya no
duelan, sino que se hayan transformado en pilares de union. Un buen verso puede tejer
conexiones donde antes habia rupturas, puede hallar musica donde antes habia ruido,
y construir esperanza donde antes habia desesperanza. Para mi, esa es una de las
misiones mas nobles de la poesia: sanar la memoria colectiva al nombrarla y sublimarla,
y encender en el lector la idea de que, pese a todo lo sufrido, siempre hay un horizonte

por el que vale la pena luchar.

Pregunta 10: Finalmente, ;qué mensaje le gustaria transmitir a las personas jovenes
é
que estan descubriendo la poesia o que auin no se atreven a acercarse a ella? ;Qué les

diria sobre la importancia de la palabra poética en nuestra vida y en nuestra sociedad?

Respuesta: Les diria, ante todo, que se animen, que la poesia es un territorio maravilloso
por descubrir y que no muerde. A veces la han pintado como algo dificil o aburrido, y
no es asi: la poesia puede ser apasionante, rebelde, cercana, puede incluso ser divertida o
consoladora. En esta era digital de prisas, multitarea y pantallas, leer o escribir poesia es
casi un acto de resistencia saludable. Disfrutar de leer poemas profundos y reflexivos
puede convertirse en un antidoto esencial ante la pérdida de la capacidad de interés y
concentracion que nos provoca la sobreexposicion a lo inmediato. Un poema te obliga a
frenar un poco, a sentir de verdad, a pensar mas alla de 280 caracteres. Y créanme, vale
la pena. Es como redescubrir el silencio en medio del ruido: al principio cuesta, pero luego

tu mente y tu corazén te lo agradecen.

A los jovenes les digo: la poesia no es un lujo de eruditos, es un derecho de todos.” Es un
instrumento cargado de futuro”, parafraseando a uno de nuestros queridos y reconocidos
poetas. Ustedes ya conviven con la poesia mas de lo que creen: estd en las letras de las

canciones que escuchan, en esos pensamientos y emociones intensas que a veces no saben
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como expresar. La poesia es simplemente poner en palabras bellas y precisas lo que
sentimos y observamos del mundo. Cuando uno se acerca a un poema con mente abierta,
“abre la puerta a la contemplacion y a la conexion con experiencias humanas
profundas”. Puede que al principio alguna palabra cueste, pero pronto descubren que
alguien quizas muy distinto a ti (otro pais, otra época) sintio algo similar a lo que t sientes
y lo dejo escrito. Y esa es una conexion poderosa que te hace sentir menos solo, mas

humano.

La palabra poética es importante porque nos humaniza y nos une. En un tiempo donde
todo es tan rapido y a veces superficial, la poesia nos invita a la profundidad, a hacernos
preguntas, a empatizar con los demés. Nos da un lenguaje para lo que a veces parece
inexpresable: el amor, el dolor, la injusticia, la esperanza. ;Que si tiene relevancia en
nuestra sociedad? Sin duda. La poesia ha sido la chispa de muchos cambios sociales
(pienso en canciones-protesta que son poemas, en versos que acompafiaron revoluciones
pacificas). Y a nivel personal, la poesia puede ser un refugio y a la vez un motor: un
refugio donde encontrar consuelo y belleza, y un motor que impulsa a ver el mundo con

0jos mas sensibles y conscientes.

Asi que mi mensaje para los jovenes seria: denle una oportunidad a la poesia. No importa
si empiezan con versos muy sencillos o con grandes clasicos, lo importante es la actitud:
léanla con el corazén abierto. Dejen que les hable y veran como les devuelve algo. Y si
se animan, escriban; la poesia propia ayuda a ordenar el caos interior. En nuestras vidas,
la palabra poética puede ser ese hilo azul que nos conecta con los demds y con lo mejor
de nosotros mismos. En nuestra sociedad, puede sembrar empatia donde hace falta, y

belleza donde a veces escasea. Por todo ello, creo que descubrir la poesia —ya sea leyendo
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o escribiendo— puede ser transformador. Animo a que la exploren sin miedo, como quien

hace un nuevo amigo: puede que ese amigo, la Poesia, los acompaiie toda la vida.
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Interview with Francisco Munoz-Martin, author of El hilo azul:
Europa en verso

Question 1: Your book El hilo azul: Europa en verso traces a poetic journey through
the 27 countries of the European Union. What prompted you to create this lyrical
mosaic of the continent at this particular moment in history?

Answer: El hilo azul emerges at a critical moment for the European project, with the
continent facing its greatest challenges since the postwar period. Faced with tensions such
as war on Europe's doorstep and the rise of Eurosceptic rhetoric, I felt the need to provide
a kind of moral compass amid the political and social storm. I was driven by the sight of
a fragmented Europe and, as a poet, [ wanted to weave a symbolic thread that would bring
those pieces together. That blue thread is a metaphor for our common memory and shared
future; a thread that, rather than binding us together, embraces our differences. In times
of uncertainty and disenchantment, [ wanted to remind people that beyond our divisions,
we share dreams, sorrows, and hopes under the same blue sky. There was, therefore,
a historical urgency to reclaim the idea of Europe as a cultural and human project—not
just a political one—and poetry seemed to me the ideal medium to do so.

I have devoted much of my life to understanding the human soul as a psychologist, and
that same sensitivity told me that Europe needed an emotional narrative to reconnect
it. The Blue Thread was born out of that impulse: to create a lyrical continental mosaic
that would serve as a mirror in which Europe could see and recognize itself even in the
midst of adversity. Poetry has the capacity to be that mirror and also a unifying bond.
That is why, right now, [ wanted to transform the political geography into an emotional,
cultural, and ethical journey. It was my way of offering hope and a vision of unity at a
time when so many fear for the future of Europe.

Question 2: One of the central themes of El hilo azul is the idea of unity in European
diversity. How do you think poetry can help strengthen this idea in the face of the
challenges Europe is currently facing?

Answer: Poetry can weave unity in diversity at a deep, emotional level that transcends
political rhetoric. In “El hilo azul,” I use the symbol of a blue thread that “does not bind,
but embraces” to represent how different European nations are intertwined without losing
their own identity. Each poem in the book celebrates the uniqueness of a country—its
history, its light, its language—while also suggesting the deep connections that unite us
all. In fact, there are no hierarchies in the book: all countries deserve equal poetic
attention. I wanted the largest nation to shine with its own voice, just like the smallest.
Thus, verse by verse, poetry reinforces the idea that cultural diversity is not an obstacle,
but a treasure to be preserved.

In the face of today's challenges—whether conflicts on Europe's borders, migration crises,
or the resurgence of nationalism—poetry offers a universal language that appeals to what
we have in common. Through symbolic images and shared emotions, a poem can remind
us that, however different our languages or traditions may be, there are human values and

16



experiences that connect us. Poetry, after all, operates as a universal language of
emotions that transcends linguistic and national barriers. When everyday politics
divides us, a verse can restore basic principles and shared memory with a serenity and
beauty that bring people together again. I firmly believe that a poem can counteract
fragmentation by reminding us, heart to heart, how much we Europeans share in our
diversity.

Question 3: The work combines elevated language, but it is accessible and relatable.
What is your view on the role of poetry today? Do you think it is still a valid language
for reaching people and raising awareness in the digital age?

Answer: My conviction is that poetry has a fundamental role today and remains a fully
valid language for reaching people. In fact, [ would say that it is perhaps more necessary
now than ever. Amidst the noise of the digital age—instant information, brief and
sometimes superficial communications—poetry offers a space for depth and pause. I
conceive of poetry as a voice that can continue to raise awareness, precisely because it
speaks the language of emotions and essential truths. It is true that I have sought an
elevated aesthetic style, but also one that is clear and direct in its message. With El hilo
azul, I wanted to show that it is possible to combine a didactic and emotional vocation
without sacrificing literary quality. In other words, a poem can be beautiful and at the
same time understandable and accessible.

With regard to the digital age, many say that young people are no longer interested in
poetry, but I see signs to the contrary. Even on social media, verses are sometimes shared
and poetic fragments go viral. There is a thirst for deeper meaning. In such a data-driven
world, as they say now, I firmly believe that “the world needs poets too, no matter how
digital and data-oriented it is.” Poetry provides what purely utilitarian language does not:
nuance, humanity, beauty. Can it reach young people who are used to TikTok and
immediacy? Yes, because poetry, with its brevity and intensity, can break through like a
flash in the midst of the maelstrom. A good poem, even read on a mobile screen, can
shake you up, make you feel. In short, I believe that poetry is still a living language of the
human soul. We may need to present it in new ways, taking advantage of oral and
multimedia formats, but its communicative and transformative essence remains intact.

Question 4: Many readers perceive poetry as an elitist or hermetic genre. How do you
approach, through your writing and experience, the challenge of making poetry more
open and accessible to the general public?

Answer: Poetry does not have to be elitist; in fact, it never was in its origins. In my
writing, | have always tried to break down this myth of hermeticism and build bridges
to the ordinary reader. How? First, by choosing themes that strike a universal chord. In E/
hilo azul, I talk about cities, history, memory, and landscapes that, in one way or another,
we can all imagine. I use free verse and a clear tone, without sacrificing poetic depth. For
example, I have included—in the complete edition of the book—short historical and
cultural explanations after each poem, precisely to establish “a dialogue between poetic
emotion and factual knowledge, enriching understanding without didacticism.” This
helps any reader, even if they are not an expert in the history of a particular country, to
understand the references and enjoy the verses without feeling lost.
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Furthermore, throughout my career I have sought to restore the social function of
poetry. While many contemporary poets take refuge in the very intimate or in difficult
formal games, I have wanted my poetry to speak again about the collective, about what
concerns us all, but in accessible language. My experience as a psychologist also
influences me: it has taught me to listen and communicate empathically and clearly. I
bring this to my poetry, trying to write from person to person. 1 don't write for an
enlightened elite; I write for any sensitive human being, with references that anyone can
relate to (who hasn't seen a sunrise, who doesn't have a family history, who doesn't share
dreams of a better world?). In short, I approach this challenge by opening the doors of my
poetry: inviting the general public to come in, to be moved and to reflect without the need
for secret codes. Poetry can and should be an art form for everyone, and in my work I try
to honor that idea by maintaining literary quality but removing unnecessary barriers.

Question 5: Each poem offers a highly symbolic and emotional view of the countries
and capitals of Europe. What was your creative process for selecting and capturing the
essential features of each nation in so few verses?

Answer: The creation of each poem was an intense and carefully prepared journey. My
creative process combined research, empathy, and poetic synthesis. Before writing, I
immersed myself in the universe of each country: I read its history, reviewed key events,
absorbed some of its literature and music, talked to people, and reviewed my own travel
impressions when I had them. I wanted to capture the sou/ of each nation, that essence
that is difficult to define but can be felt. Then, after that work of documentation and
reflection, came the distillation phase: how to turn an entire country into a few verses?
That's where the power of symbolism and metaphor came in. I looked for images that
synthesized the essential features. For example, for Germany, I evoked “the scars of
steel,” alluding to its industrial and war-torn past, and for Portugal, I spoke of
“saudade turned into horizon,” capturing that melancholic and hopeful feeling so
characteristic of Lusitanian culture. With a single phrase, I wanted to awaken an entire
imaginary world.

Each poem functions almost as an emotional X-ray of the nation. I used some conscious
devices: for example, I personified the countries by giving them their own voice. “Sweden
doesn't need to shout. / It speaks with flashes,” I wrote for Sweden, giving it a human
character, almost as if the country were a character with a soul. I also played with time:
in my verses, I allow Mozart to stroll through today's Salzburg and Kafka to wander
through contemporary Prague, intertwining eras to show the historical continuity in the
identity of these places. These poetic licenses—mixing past and present, giving voice to
cities, merging sensations—helped me to capture something recognizable and meaningful
about each nation in just a few strokes.

In short, it was a process of poetic goldsmithing. I selected the details with extreme care:
an emblematic landscape here, a historical allusion there, a cultural trait, a collective
feeling... And then I polished the language until only the essential remained, that which
resonated. I wanted any European (or even a reader from outside Europe) to be able to
read those verses and say: “Yes, this feels like France, or Italy, or Greece.” It wasn't easy,
of course; there were countries whose historical complexity overwhelmed me when it
came to condensing it. But I think the key was to always focus on the emotional and
symbolic rather than the descriptive: to paint a profound impression with words rather
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than a list of facts. In this way, each poem, with very few verses, was able to suggest a
whole universe.

Question 6: In addition to being a writer, you are a clinical and social psychologist and
a musician. How have your professional and personal experiences influenced the way
you conceive and write poetry?

Answer: They have influenced me enormously; I am the result of all those experiences.
As a clinical and social psychologist, I have spent more than five decades exploring the
human psyche, accompanying children, young people, and adults in their conflicts and
hopes. That work gave me a very particular perspective on human beings: I learned to
detect emotional nuances, to listen to silences, to understand invisible wounds. And I
think all of that permeates my poetry. I could sum it up by saying that “those who know
the individual heart can read the collective heart.” My therapeutic work taught me that
behind every person there is a story, and behind every community there is also a story.
When I sit down to write poetry, I apply that same sensitivity: I look at the symptoms of
a society's soul, at its desires and traumas. In fact, many have pointed out that in my verses
“one perceives the ability to read the symptoms of the collective soul, to detect unresolved
historical traumas, which gives the poems an unusual depth.” That comes directly from
my background as a psychoanalyst: I am not afraid to delve into the complex, into the
painful, because I know that there is also truth and potential for healing there.

On the other hand, my role as a musician has influenced the form of my poetry. Music
instilled in me a sense of thythm, harmony, and tone. When I write, I think a lot about the
musicality of the verse, how it sounds when read aloud. In El hilo azul, each country
almost has its own internal melody. It has been said that my poems “flow with precise
internal rhythms, as if each country had its own emotional score,” and it is true that I seek
that: that the poem about Ireland, for example, sounds lyrical and misty, that the one about
Italy sounds vibrant and passionate, and so on.

My musical training shines through in my deliberate use of alliteration, pauses, and
internal accents; I compose poems as one composes small pieces of music. In short, my
multidisciplinary background has given me a kind of unique lens. From psychology, I
take empathy and depth of vision; from music, attention to rhythm and the beauty of
sound; from writing, obviously, a love of language and structure.

I cannot conceive of these facets separately. When I sit down to write a poem, the clinician
who understands emotions, the musician who feels the beat, and the human being who
has lived and observed a great deal are all present. All of this together helps me to
conceive of poetry that, I hope, connects the mind, the heart, and the ear. And perhaps
that is why readers from different backgrounds find something in my verses: because they
are born from the confluence of several lives in one.

Question 7: The book includes a visionary epilogue on the “United States of Europe.”
What role do you attribute to literature and art in the construction of new political and
social ideals?

Answer: | attribute a crucial role to them. Literature and art have the freedom

to dream what politics sometimes dare not imagine. They can plant seeds of ideals in the
collective consciousness, give tangible form to aspirations that, over time, can inspire real
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change. In the specific case of El hilo azul, the epilogue Estados Unidos de Europa is a
good example: it is a poem that dares to imagine a future of an even more united Europe,
almost a federation, but of course maintaining its diversity. With that poem, I wanted
precisely to invite people not to fear utopias, because today's utopias can be tomorrow's
realities. In fact, in those final verses, I call on the peoples of Europe to “not fear utopia
and to build together a federation of peace, justice, and humanity.” Here, literature is
fulfilling a function: that of projecting a political and social ideal (a united, just, and
supportive Europe) in an emotional and inspiring way.

History shows us that many social transformations began in the imagination of creators.
Victor Hugo, for example, was already talking about a “United States of Europe” in the
19th century, when the idea sounded far-fetched. The poets of the Enlightenment paved
the way for modern democracies by imagining freer and more equal societies. I believe
that art is a laboratory for the future: it allows us to test out worldviews, move the public
with those visions, and thus predispose society to change. Art reaches places that technical
discourse cannot, because it connects with the human, ethical, and emotional side. In other
words, literature and art give soul to political ideals. Without that push from imagination
and beauty, social projects remain lame.

In my particular case, I consider myself a committed intellectual who, through poetry,
dreams of achievable utopias. I have imagined a federal European future without
losing the diversity that enriches us, because I believe we need big goals that inspire
us. Literature can keep the flame of those great ideals alive, reminding us why they matter.
It is both a beacon and an engine: it lights the way to what is desirable and moves hearts
to walk towards it. That is why, in the construction of new political and social ideals,
there will always be poets, novelists, artists, breaking ground, inspiring, giving the ideal
a tangible form that people can feel as their own.

Question 8: The work is also intended as an educational, cultural, and diplomatic tool.
How do you imagine the potential of poetry in school or even diplomatic contexts? Do
you already have any experiences or projects underway in this regard?

Answer: From the beginning, I conceived E/ hilo azul with a threefold vocation:
artistic, educational, and diplomatic. So I am very excited to explore these avenues. In
school contexts, I imagine the poetry collection being used to bring Europe closer to
young people in a more vivid and emotional way. For example, in literature or history
classes, you could read a poem about a country before studying that country, to spark
curiosity and empathy. Each poem can be a little lesson in history and culture wrapped
up in emotion: it talks about wars and achievements, identity and landscapes, but in a
poetic way. I think that could help students fee/ Europe, not just study it. I have already
been in contact with teachers interested in using some of these texts in the classroom, and
I am excited about it. I am thinking of workshops where students read a poem, analyze it,
research the references (what is the “Singing Revolution” in Estonia, for example, what
is mentioned in the poem?), and even dare to write verses about their own region or what
Europe means to them. Poetry here becomes a bridge for learning and cultural dialogue.

In the diplomatic and cultural arena, I see enormous potential in poetry for building
bridges. In fact, “The Blue Thread”is shaping up to be “an exceptional diplomatic
tool” that transcends the literary and becomes an “instrument for intercultural dialogue
and the construction of European identity.” 1 can imagine the book being present at
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official receptions, cultural institutes, and European Union events as a way
of humanizing the European project. By appealing to common emotions, poetry can
create a different atmosphere in these formal contexts: it is not the usual discourse, but
something that touches the heart. For example, why not open a European cultural summit
with the reading of a poem celebrating the continent's diversity? It would be a powerful
way to remind us all of the human essence behind politics. At diplomatic meetings, a
shared poem can generate empathy between people from different countries because, as
we said, poetry transcends linguistic and national borders in a very effective way.

I have experiences and projects underway. We are still in the early stages, but there are
already encouraging signs. The work is recent, but we have made presentations at cultural
forums attended by both educators and diplomats, and the reception has been very
positive. For example, at a presentation at a European Union house, the poem dedicated
to the host country was read, and it was exciting to see how those present—including
officials—connected with those verses. Likewise, some schools have shown interest and
we are exploring the possibility of developing teaching materials based on El hilo azul. 1
also have a project in mind for Europe Day: a multilingual recital with excerpts from the
book in several languages to celebrate European unity through poetry. These are ideas
that are still taking shape. My dream is for El hilo azul to travel to embassies, schools,
universities... to truly fulfill the educational, cultural, and diplomatic function for which
it was intended. Poetry has the potential to be a vehicle for mutual understanding in
contexts where communication sometimes becomes formal. So I will continue working
to ensure that these blue verses weave threads throughout Europe, from classrooms to
diplomatic halls.

Question 9: Your poems resonate with both historical memory and a longing for the
future. What do you think is the role of poetry in reconciling readers with their
collective past and helping them to project hope for the future?

Answer: Poetry can be a powerful instrument of reconciliation and hope. In my view,
a poem can embrace the most painful past and transform it into a lesson, a pillar on which
to build the future. In El hilo azul, 1 wanted to practice what I call a poetics of
reconciliation: Europe's historical wounds are neither hidden nor sugarcoated,
but transformed into raw material for a new aesthetic of hope and unity. In other
words, poetry takes collective pain and gives it new meaning, turning it into art that does
not deny tragedy but integrates it as part of a deeper identity. I believe that the function
of poetry is precisely to redefine the past. A verse can make a scar no longer seen as just
a scar but as a symbol of survival or learning. In my poems about Germany, for example,
I talk about World War II, Nazism, the Holocaust... and I say: “Germany does not forget,
but builds with open hands, a recycled soul, and art in its streets.” The idea here is that
painful memories do not disappear, but become a driving force for conscious
reconstruction, with art and openness as the response. Similarly, I write of Poland that it
“walks with a scarred forehead and an upright back,” an image of wounded but undefeated
dignity, and I say: “Warsaw was ashes and now it is testimony,” showing how a living
testimony emerges from destruction. Poetry, in speaking this way, helps to reconcile us
with the past because it acknowledges pain without becoming a prisoner to it. It conveys
the idea that yes, this terrible thing happened to us, but we are still here, and from the
ashes we have raised song and memory.
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At the same time, poetry shines a light on the future. Every time I turn suffering into
beauty in a poem, I am suggesting that there is hope, that there is something beyond
trauma. I think that is its other great function: to project a different tomorrow using the
lessons of yesterday. In EI hilo azul, there are very clear images of this. For example, |
say of Berlin that “where there was once a wall, today a colorful canvas winds its way
with graffiti of hope.” It's a poetic way of saying that creativity was born out of division,
that what was once a symbol of hatred is now a symbol of expression and popular art.
Messages like this reconcile (because they show that the past has been overcome in some
way) and give hope (because they imply that wounds can heal into something beautiful).
In the epilogue, taking this to the general European level, I imagine “a finely tuned
symphony where each nation holds its note without detuning the whole.” This musical
metaphor says: we can harmonize our differences and create something beautiful together
in the future. Each country contributes its note, its memory, its identity, and together we
compose a harmony, without anyone losing their essence.

In short, poetry reconciles by reminding us that our past, with all its suffering, can be
transformed into wisdom and culture. It does not idealize suffering, but neither does it
see it as a useless burden: it integrates it into a broader narrative of resilience. At the same
time, it builds hope by inviting us to imagine futures where those wounds no longer hurt,
but have been transformed into pillars of unity. A good verse can weave connections
where there were once ruptures, find music where there was once noise, and build hope
where there was once despair. For me, that is one of the noblest missions of poetry: to
heal the collective memory by naming and sublimating it, and to ignite in the reader the
idea that, despite all the suffering, there is always a horizon worth fighting for.

Question 10: Finally, what message would you like to convey to young people who are
discovering poetry or who have not yet dared to approach it? What would you say to
them about the importance of the poetic word in our lives and in our society?

Answer: [ would tell them, first of all, to take heart, that poetry is a wonderful territory
to discover and that it doesn't bite. It has sometimes been portrayed as difficult or boring,
but that's not the case: poetry can be exciting, rebellious, accessible, it can even be fun or
comforting. In this digital age of rushing, multitasking, and screens, reading or writing
poetry is almost an act of healthy resistance. Enjoying reading deep and thoughtful poems
can become an essential antidote to the loss of interest and concentration caused by
overexposure to the immediate. A poem forces you to slow down a little, to really feel, to
think beyond 280 characters. And believe me, it's worth it. It's like rediscovering silence
in the midst of noise: it's hard at first, but then your mind and heart thank you for it.

To young people I say: poetry is not a luxury for scholars, it is a right for everyone. It is
an instrument full of future potential, to paraphrase one of our beloved and renowned
poets. You already live with poetry more than you think: it's in the lyrics of the songs you
listen to, in those intense thoughts and emotions that you sometimes don't know how to
express. Poetry is simply putting into beautiful and precise words what we feel and
observe in the world. When you approach a poem with an open mind, you “open the door
to contemplation and connection with profound human experiences.” At first, some words
may be difficult, but you will soon discover that someone perhaps very different from
you (another country, another era) felt something similar to what you feel and wrote it
down. And that is a powerful connection that makes you feel less alone, more human.
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The poetic word is important because it humanizes us and unites us. In a time when
everything is so fast and sometimes superficial, poetry invites us to go deeper, to ask
questions, to empathize with others. It gives us a language for what sometimes seems
inexpressible: love, pain, injustice, hope. Does it have relevance in our society? Without
a doubt. Poetry has been the spark for many social changes (I'm thinking of protest songs
that are poems, of verses that accompanied peaceful revolutions). And on a personal level,
poetry can be both a refuge and a driving force: a refuge where you can find comfort and
beauty, and a driving force that encourages you to see the world with more sensitive and
conscious eyes.

So my message to young people would be: give poetry a chance. It doesn't matter if you
start with very simple verses or with the great classics, what matters is your attitude: read
it with an open heart. Let it speak to you and you will see how it gives something back.
And if you feel inspired, write; writing your own poetry helps to bring order to the chaos
within. In our lives, the poetic word can be that blue thread that connects us to others and
to the best of ourselves. In our society, it can sow empathy where it is needed and beauty
where it is sometimes lacking. For all these reasons, I believe that discovering poetry—
whether through reading or writing—can be transformative. I encourage you to explore
it without fear, as you would a new friend: that friend, Poetry, may accompany you
throughout your life.
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Entretien avec Francisco Munoz-Martin, auteur de El hilo azul :
Europa en verso

Question 1 : Votre livre « El hilo azul : Europa en verso » retrace un voyage poétique
a travers les 27 pays de l'Union européenne. Qu'est-ce qui vous a poussé a créer cette
mosaique lyrique continentale a ce moment précis de l'histoire ?

Réponse : « El hilo azul » émerge a un moment critique pour le projet européen, alors
que le continent est confronté a ses plus grands défis depuis l'aprés-guerre. Face a des
tensions telles que la guerre aux portes de I'Europe et la montée des discours
eurosceptiques, j'ai ressenti le besoin d'apporter une sorte de boussole morale au milieu
de la tempéte politique et sociale. J'ai é&té motivé par le spectacle d'une Europe fragmentée
et, en tant que pocte, j'ai voulu tisser un fil symbolique pour relier ces morceaux. Ce « fil
bleu » est une métaphore de la mémoire commune et de l'avenir partagé ; un fil qui, au
lieu d'enchainer, embrasse nos différences. En ces temps d'incertitude et de
désenchantement, j'ai voulu rappeler qu'au-dela des divisions, nous partageons des
réves, des douleurs et des espoirs sous le méme ciel bleu. Il y avait donc une urgence
historique a revendiquer 1'idée de 1'Europe comme projet culturel et humain — et pas
seulement politique — et la poésie m'a semblé étre le moyen idéal pour le faire.

J'ai consacré une grande partie de ma vie a comprendre 1'dme humaine en tant que
psychologue, et cette méme sensibilit¢ me disait que 1'Europe avait besoin d'un récit
émotionnel pour se reconnecter. Le fil bleu est né de cette impulsion : créer une mosaique
lyrique continentale qui servirait de miroir ou I'Europe pourrait se regarder et se
reconnaitre, méme en pleine adversité. La poésie a la capacité d'étre ce miroir, mais aussi
un lien qui unit. C'est pourquoi, @ ce moment précis, j'ai voulu transformer la géographie
politique en un voyage émotionnel, culturel et éthique. C'était ma fagcon d'apporter de
l'espoir et une vision d'unité a un moment ou tant de gens craignent pour l'avenir de
I'Europe.

Question 2 : L'un des thémes centraux de « El hilo azul » est celui de 1'unité dans la
diversité européenne. Comment pensez-vous que la poésie peut contribuer a
renforcer cette idée face aux défis actuels de I'Europe ?

Réponse :La poésie peut tisser l'unité dans la diversité & un niveau profond,
émotionnel, qui transcende la rhétorique politique. Dans « El hilo azul », j'utilise
précisément le symbole de ce fil bleu qui « n'enchaine pas, mais embrasse » pour
représenter la maniére dont les différentes nations européennes s'entremélent sans perdre
leur identité propre. Chaque poe¢me de l'ouvrage célebre la singularité d'un pays — son
histoire, sa lumicre, sa langue — tout en suggérant les liens profonds qui nous unissent
tous. En effet, dans ce livre, il n'y a pas de hiérarchie : tous les pays méritent la méme
attention poétique, j'ai voulu que la plus grande nation comme la plus petite brillent de
leur propre voix. Ainsi, vers apres vers, la poésie renforce l'idée que la diversité culturelle
n'est pas un obstacle, mais une richesse a préserver.

Face aux défis actuels — qu'il s'agisse des conflits aux frontiéres européennes, des crises
migratoires ou de la résurgence des nationalismes —, la poésie offre un langage universel
qui fait appel au commun. A travers des images symboliques et des émotions partagées,
un poéme peut nous rappeler que, aussi différentes que soient nos langues ou nos
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traditions, il existe des valeurs et des expériences humaines qui nous relient. La poésie,
aprés tout, fonctionne comme un langage universel des émotions qui transcende les
barriéres linguistiques et nationales. Lorsque la politique quotidienne nous divise, un
vers peut nous ramener aux principes fondamentaux et a la mémoire commune avec une
sérénité et une beauté qui rassemblent les gens. Je crois fermement qu'un poe¢me peut
contrer la fragmentation en nous rappelant, de cceur a ceeur, tout ce que nous, Européens,
partageons dans notre diversité.

Question 3 : Votre ceuvre combine un langage élevé, mais accessible et proche. Quelle
est votre vision du role de la poésie aujourd'hui ? Pensez-vous qu'elle reste un langage
valable pour toucher les gens et faire évoluer les consciences a l'ére numérique ?

Réponse : Je suis convaincu que la poésie a aujourd'hui un role fondamental et reste un
langage tout a fait valable pour toucher les gens. Je dirais méme qu'elle est peut-étre plus
nécessaire que jamais. Au milieu du bruit de I'é¢re numérique — informations
instantanées, communications bréves et parfois superficielles — la poésie offre un espace
de profondeur et de pause. Je concois la poésie comme une voix qui peut continuer
a sensibiliser les consciences, précisément parce qu'elle parle le langage des émotions et
des vérités essentielles. I1 est vrai que j'ai recherché un style esthétiquement ¢élevé, mais
aussi clair et direct dans son message. Avec « El hilo azul », j'ai voulu montrer qu'il est
possible de combiner une vocation didactique et émotionnelle sans sacrifier la qualité
littéraire. En d'autres termes, un poéme peut étre beau tout en étant compréhensible et
accessible.

En ce qui concerne 1'ére numérique, beaucoup disent que les jeunes ne s'intéressent plus
a la poésie, mais je vois des signes contraires. Méme sur les réseaux sociaux, on partage
parfois des vers, des fragments poétiques deviennent viraux. Il y a une soif de sens
profond. Dans un monde aussi « data-driven », comme on dit aujourd'hui, je crois
fermement que « le monde a aussi besoin de poetes, peu importe a quel point il est
numérique et axé sur les données ». La poésie apporte ce que le langage purement
utilitaire ne donne pas : des nuances, de I'humanité, de la beauté. Peut-elle toucher les
jeunes habitués a TikTok et a l'instantanéité ? Oui, car la poésie, avec sa bri¢veté et son
intensité, peut se frayer un chemin comme un éclair au milieu du tourbillon. Un bon
poeme, méme lu sur I'écran d'un téléphone portable, peut vous bouleverser, vous
faire ressentir. En somme, je pense que la poésie reste un langage actuel de 1'ame
humaine. Nous devons peut-étre la présenter sous de nouvelles formes, tirer parti des
formats oraux ou multimédias, mais son essence communicative et transformatrice reste
intacte.

Question 4 : Beaucoup de lecteurs percoivent la poésie comme un genre élitiste ou
hermétique. Comment abordez-vous, a travers votre écriture et votre expérience, le défi
de rendre la poésie plus ouverte et plus accessible au grand public ?

Réponse : La poésie n'a pas besoin d'étre élitiste ; en fait, elle ne 1'a jamais été a l'origine.
Dans mon écriture, j'ai toujours essayé de briser ce mythe de I'hermétisme et de jeter
des ponts vers le lecteur lambda. Comment ? Tout d'abord, en choisissant des thémes qui
touchent a des cordes universelles. Dans El hilo azul, je parle de villes, d'histoire, de
mémoire, de paysages que, d'une maniere ou d'une autre, nous pouvons tous imaginer.
J'utilise le vers libre et un ton clair, sans pour autant renoncer a la profondeur poétique.
Par exemple, j'ai inclus, dans I'édition compléte du livre, de petites explications
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historiques et culturelles aprés chaque poéme, précisément pour établir « un dialogue
entre 1'émotion poétique et la connaissance factuelle, enrichissant la compréhension sans
didactisme ». Cela aide tout lecteur, méme s'il n'est pas expert en histoire d'un pays donné,
a comprendre les références et a apprécier les vers sans se sentir perdu.

De plus, tout au long de ma carriere, j'ai cherché a restaurer la fonction sociale de la
poésie. Alors que de nombreux poctes contemporains se réfugient dans l'intimité ou dans
des jeux formels difficiles, j'ai voulu que ma poésie parle a nouveau du collectif, de ce
qui nous concerne tous, mais dans un langage accessible. Mon expérience de psychologue
a également influencé mon travail : elle m'a appris a écouter et a communiquer avec
empathie et clarté. Je transpose cela dans ma poésie, en essayant d'écrire de personne a
personne. Je n'écris pas pour une ¢lite éclairée, j'écris pour tout étre humain sensible, avec
des références que chacun peut se sentir proches (qui n'a jamais vu un lever de soleil, qui
n'a pas une histoire familiale, qui ne partage pas le réve d'un monde meilleur ?). En
résumé, j'aborde ce défi en ouvrant les portes de ma poésie : j'invite le grand public a
entrer, a s'émouvoir et a réfléchir sans avoir besoin de clés secrétes. La poésie peut et doit
étre un art de tous et pour tous, et dans mon ceuvre, j'essaie d'honorer cette idée en
conservant la qualité littéraire, mais en éliminant les barricres inutiles.

Question 5 : Chaque poéme offre un regard trés symbolique et émouvant sur les pays
et les capitales d'Europe. Quel a été votre processus créatif pour sélectionner et traduire
les traits essentiels de chaque nation en si peu de vers ?

Réponse : La création de chaque poéme a été un voyage intense et soigneusement
préparé. Mon processus créatif a combiné recherche, empathie et synthése poétique.
Avant d'écrire, je me suis plongé dans l'univers de chaque pays : j'ai lu son histoire, passé
en revue les événements clés, m'imprégné de sa littérature, de sa musique, parlé a des
gens, revu mes propres impressions de voyage lorsque j'en avais. Je voulais capturer
'dme de chaque nation, cette essence difficile a définir mais que 1'on ressent. Puis, apres
ce travail de documentation et de réflexion, venait la phase de distillation : comment
réduire tout un pays a quelques vers ? C'est 1a qu'intervenait le pouvoir du symbole et de
la métaphore. J'ai cherché des images qui synthétisent les traits essentiels. Par exemple,
pour I'Allemagne, j'ai évoqué « les cicatrices de l'acier », en faisant allusion a son passé
industriel et guerrier, et pour le Portugal, j'ai parlé de « la saudade devenue horizon »,
capturant ce sentiment mélancolique et plein d'espoir si propre a la culture lusitanienne.
Avec une seule phrase, je voulais éveiller tout un imaginaire.

Chaque poéme fonctionne presque comme une radiographie émotionnelle de la nation.
J'ai utilis€ certaines ressources de maniere consciente : par exemple, j'ai personnifi¢ les
pays en leur donnant une voix propre. « La Suéde n'a pas besoin de crier. / Elle parle avec
des éclats », ai-je écrit pour la Suéde, lui donnant un caractére humain, presque comme
si le pays était un personnage avec une ame. J'ai également joué avec le temps : dans mes
vers, je laisse Mozart se promener dans le Salzbourg d'aujourd'hui ou Kafka errer dans la
Prague contemporaine, entremélant les époques pour montrer la continuité historique
dans l'identité de ces lieux. Ces libertés poétiques —mélanger le passé et le présent,
donner la parole aux villes, fusionner les sensations— m'ont aidé¢ a capturer en quelques
traits quelque chose de reconnaissable et de significatif de chaque nation.

En définitive, ce fut un processus d'orfévrerie poétique. J'ai sélectionné les détails avec le
plus grand soin : un paysage emblématique ici, une allusion historique 1a, un trait culturel,
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un sentiment collectif... Puis j'ai poli le langage jusqu'a ne laisser que l'essentiel, ce qui
résonnait. Je voulais que n'importe quel Européen (ou méme un lecteur étranger) puisse
lire ces vers et dire : « Oui, ¢a, c'est la France, ou I'[talie, ou la Gréce ». Cela n'a pas été
facile, bien sir ; certains pays m'ont dépassé en termes de complexité historique. Mais je
pense que la clé a été de toujours rester axé sur I'émotionnel et le symbolique, plutot que
sur le descriptif : peindre avec des mots une impression profonde plutot qu'une liste de
données. Ainsi, chaque poeme, en quelques vers seulement, pouvait suggérer un univers.

Question 6 : Qutre votre métier d'écrivain, vous étes psychologue clinicien et social, et
musicien. Comment votre parcours professionnel et votre parcours de vie ont-ils
influencé votre facon de concevoir et d'écrire la poésie ?

Réponse : Elles ont eu une influence énorme ; je suis le résultat de toutes ces expériences.
En tant que psychologue clinicien et social, j'ai passé plus de cinq décennies a explorer la
psyché humaine, a accompagner des enfants, des jeunes et des adultes dans leurs conflits
et leurs espoirs. Ce travail m'a donné une perspective trés particuliere sur 1'étre humain :
j'ai appris a détecter les nuances émotionnelles, a écouter les silences, a comprendre les
blessures invisibles. Et je pense que tout cela imprégne ma poésie. Je pourrais résumer
cela en disant que « celui qui connait le coeur individuel peut lire le ceeur collectif ». Mon
travail thérapeutique m'a appris que derriere chaque personne se cache une histoire, et
derriére chaque communauté aussi. Lorsque je m'assois pour écrire de la poésie, j'applique
cette méme sensibilité : je m'attarde sur les symptomes de 1'ame d'une société, sur ses
aspirations et ses traumatismes. D'ailleurs, beaucoup ont souligné que dans mes vers, «
on pergoit la capacité de lire les symptomes de I'dme collective, de détecter les
traumatismes historiques non résolus, ce qui confére aux poémes une profondeur
inhabituelle ». Cela vient directement de mon expérience de psychanalyste : je n'ai pas
peur d'approfondir ce qui est complexe, douloureux, car je sais qu'il y a la aussi de la
vérité et un potentiel de guérison.

D'autre part, ma facette de musicien a influencé la forme de ma poésie. La musique m'a
inculqué le sens du rythme, de 1'harmonie, du ton. Quand j'écris, je pense beaucoup a la
musicalité du vers, a la facon dont il sonne lorsqu'il est lu a haute voix. Dans « E/ hilo
azul », chaque pays a presque sa propre mélodie interne. On a dit que mes poémes «
coulent avec des rythmes internes précis, comme si chaque pays avait sa propre partition
eémotionnelle », et c'est vrai que c'est ce que je recherche : que le poéme sur I'Irlande, par
exemple, soit lyrique et brumeux, que celui sur I'ltalie soit vibrant et passionné, etc. Ma
formation musicale transparait dans I'utilisation délibérée d'allitérations, de pauses,
d'accents internes ; je composais les poémes comme on compose de petites pieces
musicales.

En somme, mon parcours multidisciplinaire m'a donné une sorte de regard unique. Du
psychologue, je tire I'empathie et la profondeur du regard ; du musicien, I'attention au
rythme et a la beauté sonore ; de 1'écrivain, évidemment, I'amour du langage et de la
structure. Je ne congois pas ces facettes séparément. Lorsque je m'assois pour écrire un
poeme, le clinicien qui comprend les émotions, le musicien qui ressent les mesures et
'étre humain qui a beaucoup vécu et observé sont tous présents. Tout cela m'aide a
concevoir une poésie qui, je I'espere, relie I'esprit, le coeur et 'oreille. C'est peut-Etre pour
cela que des lecteurs de différents horizons trouvent quelque chose dans mes vers : parce
qu'ils sont nés de la confluence de plusieurs vies en une seule.
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Question 7 : Le livre comprend un épilogue visionnaire sur les « Etats-Unis d'Europe
». Quel role attribuez-vous a la littérature et a l'art dans la construction de nouveaux
idéaux politiques et sociaux ?

Réponse : Je leur attribue un rdle crucial. La littérature et l'art ont la liberté de réver ce
que la politique n'ose parfois pas imaginer. IIs peuvent semer les graines d'idéaux dans la
conscience collective, donner une forme sensible a des aspirations qui, avec le temps,
peuvent inspirer de réels changements. Dans le cas spécifique de « El hilo azul »,
I'épilogue « Estados Unidos de Europa » en est un bon exemple : c'est un poeme qui ose
imaginer un avenir ou I'Europe serait encore plus unie, presque une fédération, mais en
conservant bien siir sa diversité. Avec ce poeme, j'ai précisément voulu inviter a ne pas
craindre les utopies, car les utopies d'aujourd'hui peuvent étre les réalités de demain. En
effet, dans ces derniers vers, j'appelle les peuples européens a « ne pas craindre I'utopie
et a construire ensemble une fédération de paix, de justice et d'humanité ». La littérature
remplit ici une fonction : celle de projeter un idéal politico-social (une Europe unie, juste
et solidaire) de maniére émouvante et inspirante.

L'histoire nous montre que de nombreuses transformations sociales ont commencé dans
I'imagination des créateurs. Victor Hugo, par exemple, parlait déja au XIXe siécle des «
Etats-Unis d'Europe » alors que cette idée semblait farfelue. Les poétes des Lumiéres ont
préparé le terrain pour les démocraties modernes en imaginant des sociétés plus libres et
plus égalitaires. Je pense que l'art est un laboratoire du futur: il nous permet
d'expérimenter des visions du monde, d'émouvoir le public avec ces visions et ainsi de
prédisposer la société au changement. L'art atteint ce que les discours techniques ne
peuvent atteindre, car il touche a I'humain, a I'é¢thique, a I'émotionnel. En d'autres termes,
la littérature et l'art donnent une dme aux idéaux politiques. Sans cette poussée de
l'imagination et de la beauté, les projets sociaux restent boiteux.

Dans mon cas particulier, je me considére comme un intellectuel engagé qui, a travers la
poésie, réve d'utopies réalisables. J'ai imaginé un avenir fédéral européen sans perdre
la diversité qui nous enrichit, car je crois que nous avons besoin de grands objectifs qui
nous enthousiasment. La littérature peut entretenir la flamme de ces grands idéaux, nous
rappeler pourquoi ils sont importants. Elle est a la fois un phare et un moteur : elle éclaire
le chemin vers ce qui est désirable et pousse les ceeurs a s'y diriger. C'est pourquoi, dans
la construction de nouveaux idéaux politiques et sociaux, il y aura toujours des poctes,
des romanciers, des artistes, qui ouvriront la voie, inspireront, donneront a 1'idéal une
forme sensible que les gens pourront s'approprier.

Question 8 : L'eceuvre se présente également comme un outil éducatif, culturel et
diplomatique. Comment imaginez-vous le potentiel de la poésie dans des contextes
scolaires ou méme diplomatiques ? Avez-vous déja des expériences ou des projets en
cours dans ce sens ?

Réponse : Dés le début, j'ai congu « El hilo azul » avec une triple vocation : artistique,
éducative et diplomatique. Je suis donc trés enthousiaste a 1'idée d'explorer ces voies.
Dans un contexte scolaire, j'imagine que le recueil de poémes pourrait étre utilisé pour
rapprocher 1'Europe des jeunes d'une manicre plus vivante et plus émotionnelle. Par
exemple, dans les cours de littérature ou d'histoire, on pourrait lire le poéme d'un pays
avant d'étudier ce pays, afin d'éveiller la curiosité et I'empathie. Chaque poéme peut étre
une petite lecon d'histoire et de culture enveloppée d'émotion : il parle des guerres et des
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réalisations, de l'identité et des paysages, mais de maniére poétique. Je pense que cela
pourrait aider les éléves a ressentir 1'Europe, et pas seulement a 1'étudier. J'ai déja eu des
contacts avec des enseignants intéressés par l'utilisation de certains de ces textes en classe,
et cela m'enthousiasme. Je pense a des ateliers ou les enfants liraient un poéme,
l'analyseraient, rechercheraient les références (qu'est-ce que la « Révolution chantée » en
Estonie, par exemple, qu'est-ce qui est mentionné dans le poeme ?), et seraient méme
encouragés a écrire des vers sur leur propre région ou sur ce que I'Europe signifie pour
eux. La poésie devient ici un pont pour l'apprentissage et le dialogue culturel.

Dans le domaine diplomatique et culturel, je vois un énorme potentiel dans la poésie pour
tisser des liens. En effet, « El hilo azul » se profile comme « un outil diplomatique
exceptionnel », qui transcende le littéraire et devient « un instrument de dialogue
interculturel et de construction de l'identité européenne ». Je peux imaginer ce livre
présent lors de réceptions officielles, dans des instituts culturels, lors d'événements de
'Union européenne, comme un moyen d’humaniser le projet européen. En faisant appel
aux émotions communes, la poésie peut créer une atmosphére différente dans ces
contextes formels : ce n'est pas le discours habituel, mais quelque chose qui touche le
cceur. Par exemple, pourquoi ne pas ouvrir un sommet culturel européen par la lecture
d'un poéme célébrant la diversité du continent ? Ce serait un moyen puissant de rappeler
a tous l'essence humaine qui se cache derriére les politiques. Lors de rencontres
diplomatiques, un poéme partagé peut susciter I'empathie entre des personnes de pays
différents, car, comme nous l'avons dit, la poésie transcende les frontiéres linguistiques
et nationales de maniere tres efficace.

J'ai des expériences et des projets en cours. Nous n'en sommes encore qu'aux premiers
pas, mais il y a déja des signes encourageants. L'ceuvre est récente, mais nous avons fait
des présentations dans des forums culturels ou ont assisté des éducateurs et des
diplomates, et l'accueil a été tres positif. Par exemple, lors d'une présentation dans une
maison de 1'Union européenne, le poeme dédié au pays hote a été lu et il était émouvant
de voir comment les personnes présentes, y compris des fonctionnaires, se sont identifiées
a ces vers. De méme, certaines écoles ont manifesté leur intérét et nous étudions la
possibilité¢ de développer du matériel pédagogique basé sur « El hilo azul ». J'ai également
en téte un projet pour la Journée de I'Europe : un récital multilingue avec des extraits du
livre en plusieurs langues, afin de célébrer 1'unité européenne a travers la poésie. Ce sont
des idées qui sont en train de marir. Mon réve est que « El hilo azul » voyage dans les
ambassades, les écoles, les universités... qu'il remplisse véritablement cette fonction
éducative, culturelle et diplomatique pour laquelle il a été congu. La poésie a ce potentiel
d'étre un vecteur de compréhension mutuelle dans des contextes ou la communication
devient parfois protocolaire. Je continuerai donc a travailler pour que ces vers bleus
tissent des liens a travers toute I'Europe, des salles de classe aux salons diplomatiques.

Question 9 : Vos poémes font résonner a la fois la mémoire historique et l'aspiration a
l'avenir. Selon vous, quel est le role de la poésie pour réconcilier les lecteurs avec leur
passé collectif et les aider a projeter leur espoir vers l'avenir ?

Réponse : La poésie peut étre un puissant instrument de réconciliation et d'espoir. Dans
ma conception, un poeme peut embrasser le passé le plus douloureux et le transformer en
une lecon, en un pilier pour construire l'avenir. Dans « El hilo azul », j'ai voulu mettre en
pratique ce que j'appelle une poétique de la réconciliation : les blessures historiques de
I'Europe ne sont ni cachées ni édulcorées, mais transformées en matiére premiére pour
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une nouvelle esthétique de 'espoir et de 'unité. En d'autres termes, la poésie prend la
douleur collective et lui donne un nouveau sens, la transforme en art qui ne nie pas la
tragédie, mais l'intégre comme partie intégrante d'une identité plus profonde. Je crois que
la fonction de la poésie est précisément de redonner un sens au passé€. Un vers peut faire
qu'une cicatrice ne soit plus seulement vue comme une cicatrice, mais comme un symbole
de survie ou d'apprentissage. Dans mes poémes sur I'Allemagne, par exemple, je parle de
la Seconde Guerre mondiale, du nazisme, de I'Holocauste... et je dis : « L'Allemagne
n'oublie pas, mais elle construit avec les mains ouvertes, 'ame recyclée et l'art dans ses
rues ». L'idée ici est que la mémoire douloureuse ne disparait pas, mais devient un moteur
de reconstruction consciente, avec l'art et l'ouverture comme réponse. De la méme
maniere, j'écris a propos de la Pologne qu'elle « marche le front ulcéré et le dos droit »,
une image de dignité blessée mais pas vaincue, et je dis : « Varsovie était cendres et
maintenant elle est témoignage », montrant comment de la destruction émerge un
témoignage vivant. En parlant ainsi, la poésie aide a se réconcilier avec le passé car elle
reconnait la douleur sans en étre prisonniére. Elle transmet 1'idée que oui, cette chose
terrible nous est arrivée, mais nous sommes toujours la, et des cendres, nous avons fait
un chant et un souvenir.

En méme temps, la poésie allume une lumiére sur I'avenir. Chaque fois que je transforme
la souffrance en beauté dans un poéme, je suggere qu'il y a de l'espoir, qu'il y a quelque
chose au-dela du traumatisme. Je pense que c'est 1a son autre grande fonction : projeter
un avenir différent en utilisant les lecons du passé. Dans El hilo azul, il y a des images
tres claires a ce sujet. Par exemple, je dis de Berlin que « /la ou il y avait un mur,
aujourd'hui serpente une toile colorée avec des graffitis d'espoir ». C'est une maniére
poétique d'affirmer que la division a donné naissance a la créativité, que ce qui était un
symbole de haine est désormais un symbole d'expression et d'art populaire. De tels
messages réconcilient (car ils montrent que le passé a été surmonté d'une certaine
maniere) et donnent de l'espoir (car ils impliquent que les blessures peuvent guérir pour
devenir quelque chose de beau). Dans 1'épilogue, en transposant cela a 1'échelle
européenne, j'imagine « une symphonie harmonieuse ou chaque nation tiendrait sa note
sans désaccorder 1'ensemble ». Cette métaphore musicale dit : nous pouvons harmoniser
nos différences et créer quelque chose de beau ensemble a 1'avenir. Chaque pays apporte
sa note, son souvenir, son identité, et tous ensemble, nous composons une harmonie, sans
que personne ne perde son essence.

En résumé, la poésie réconcilie en nous rappelant que notre passé, avec toutes ses
souffrances, peut se transformer en sagesse et en culture. Elle n'idéalise pas la
souffrance, mais elle ne la considére pas non plus comme un fardeau inutile : elle l'intégre
dans un récit plus large de résilience. Et en méme temps, elle construit l'espoir en nous
invitant a imaginer des futurs ou ces blessures ne font plus mal, mais sont devenues des
piliers d'union. Un bon vers peut tisser des liens la ou il y avait auparavant des
ruptures, trouver de la musique la ou il y avait auparavant du bruit, et construire l'espoir
la ou il y avait auparavant le désespoir. Pour moi, c'est I'une des missions les plus nobles
de la poésie : guérir la mémoire collective en la nommant et en la sublimant, et faire naitre
chez le lecteur l'idée que, malgré toutes les souffrances, il y a toujours un horizon qui vaut
la peine d'étre défendu.

Question 10 : Enfin, quel message aimeriez-vous transmettre aux jeunes qui

découvrent la poésie ou qui n'osent pas encore s'y approcher ? Que leur diriez-vous
sur l'importance du mot poétique dans notre vie et dans notre société ?
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Réponse : Je leur dirais avant tout de se lancer, que la poésie est un territoire merveilleux
a découvrir et qu'elle ne mord pas. On I'a parfois dépeinte comme quelque chose de
difficile ou d'ennuyeux, mais ce n'est pas le cas : la poésie peut tre passionnante, rebelle,
proche, elle peut méme étre amusante ou réconfortante. A I'ére numérique, ou tout va vite,
ou l'on fait plusieurs choses a la fois et ou les écrans sont omniprésents, lire ou écrire de
la poésie est presque un acte de résistance salutaire. Prendre plaisir a lire des poemes
profonds et réfléechis peut devenir un antidote essentiel contre la perte de capacité
d'intérét et de concentration que provoque la surexposition a l'instantané. Un poéme vous
oblige a ralentir un peu, a ressentir vraiment, a penser au-dela de 280 caracteres. Et
croyez-moi, cela en vaut la peine. C'est comme redécouvrir le silence au milieu du bruit
: au début, c'est difficile, mais ensuite, votre esprit et votre ceeur vous en remercient.

Aux jeunes, je dis : la poésie n'est pas un luxe réservé aux érudits, c'est un droit pour tous.
C'est un instrument chargé d'avenir », pour paraphraser 1'un de nos poctes préférés et
reconnus. Vous cotoyez déja la poésie plus que vous ne le pensez : elle est dans les paroles
des chansons que vous écoutez, dans ces pensées et ces émotions intenses que vous ne
savez parfois pas exprimer. La poésie, c'est simplement mettre en mots beaux et précis ce
que nous ressentons et observons du monde. Quand on aborde un poéme avec un esprit
ouvert, on « ouvre la porte a la contemplation et a la connexion avec des expériences
humaines profondes ». Au début, certains mots peuvent vous sembler difficiles, mais vous
découvrirez rapidement que quelqu'un de trés différent de vous (d'un autre pays, d'une
autre époque) a ressenti quelque chose de similaire a ce que vous ressentez et I'a couché
sur le papier. Et c'est un lien puissant qui vous fait vous sentir moins seul, plus humain.

Le mot poétique est important parce qu'il nous humanise et nous unit. A une époque ou
tout va si vite et ou tout est parfois superficiel, la poésie nous invite a la profondeur, a
nous poser des questions, a faire preuve d'empathie envers les autres. Elle nous donne un
langage pour exprimer ce qui semble parfois inexprimable : l'amour, la douleur,
l'injustice, 'espoir. A-t-elle une importance dans notre société ? Sans aucun doute. La
poésie a été a l'origine de nombreux changements sociaux (je pense aux chansons
contestataires qui sont des poemes, aux vers qui ont accompagné des révolutions
pacifiques). Et sur le plan personnel, la poésie peut étre a la fois un refuge et un moteur :
un refuge ou trouver réconfort et beauté, et un moteur qui nous pousse a voir le monde
avec des yeux plus sensibles et plus conscients.

Mon message aux jeunes serait donc : donnez une chance a la poésie. Peu importe que
vous commenciez par des vers trés simples ou par de grands classiques, 1'important est
l'attitude : lisez-la avec un coeur ouvert. Laissez-la vous parler et vous verrez qu'elle vous
apportera quelque chose en retour. Et si vous vous sentez inspirés, écrivez ; la poésie aide
a mettre de I'ordre dans le chaos intérieur. Dans nos vies, le mot poétique peut étre ce fil
bleu qui nous relie aux autres et au meilleur de nous-mémes. Dans notre société, elle peut
semer I'empathie 1a ou elle fait défaut et 1a beauté 1a ou elle est parfois rare. C'est pourquoi
je pense que découvrir la poésie, que ce soit en la lisant ou en I'écrivant, peut étre
transformateur. Je vous encourage a l'explorer sans crainte, comme on se fait un nouvel
ami : peut-étre que cet ami, la poésie, vous accompagnera toute votre vie.
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Intervista a Francisco Munoz-Martin, autore di El hilo azul: Europa
en verso

Domanda 1: 1l suo libro “El hilo azul: Europa en verso” traccia un viaggio poetico
attraverso i 27 paesi dell'Unione Europea. Cosa l'ha spinta a creare questo mosaico
lirico continentale proprio in questo momento storico?

Risposta: “El hilo azul” nasce in un momento critico per il progetto europeo, con il
continente che affronta le sfide piu grandi dal dopoguerra. Di fronte a tensioni come la
guerra alle porte dell'Europa e 1'ascesa dei discorsi euroscettici, ho sentito il bisogno di
fornire una sorta di bussola morale in mezzo alla tempesta politica e sociale. Mi ha spinto
vedere un'Europa frammentata e, come poeta, ho voluto tessere un filo simbolico che
unisse questi pezzi. Quel filo blu ¢ una metafora della memoria comune e del futuro
condiviso; un filo che, invece di incatenare, abbraccia le nostre differenze. In tempi di
incertezza e disillusione, ho voluto ricordare che al di la delle divisioni condividiamo
sogni, dolori e speranze sotto lo stesso cielo blu. C'era quindi un'urgenza storica di
rivendicare 1'idea dell'Europa come progetto culturale e umano, non solo politico, e la
poesia mi ¢ sembrato il mezzo ideale per farlo.

Ho dedicato gran parte della mia vita a comprendere I'animo umano come psicologo, e
quella stessa sensibilita mi diceva che 1'Europa aveva bisogno di una narrazione emotiva
che la riconnettesse. I/ filo blu ¢ nato da questo impulso: creare un mosaico lirico
continentale che fungesse da specchio in cui 1'Europa potesse guardarsi e riconoscersi
anche in mezzo alle avversita. La poesia ha la capacita di essere questo specchio e anche
un legame di unione. Per questo, proprio ora, ho voluto trasformare la geografia politica
in un viaggio emotivo, culturale ed etico. E stato il mio modo di dare speranza e una
visione di unita in un momento in cui tanti temono per il futuro dell'Europa.

Domanda 2: Uno dei temi centrali di “El hilo azul” ¢ quello dell'unita nella diversita
europea. Come pensa che la poesia possa contribuire a rafforzare questa idea di
fronte alle sfide attuali dell'Europa?

Risposta: La poesia puo tessere 1'unita nella diversita a un livello profondo, emotivo,
che trascende la retorica politica. In “El hilo azul” utilizzo proprio il simbolo di quel filo
blu che “non incatena, ma abbraccia” per rappresentare come le diverse nazioni europee
si intrecciano senza perdere la propria identita. Ogni poesia dell'opera celebra l'unicita di
un paese — la sua storia, la sua luce, la sua lingua — ma allo stesso tempo suggerisce le
profonde connessioni che ci uniscono tutti. Infatti, nel libro non ci sono gerarchie: tutti
i paesi meritano la stessa attenzione poetica, ho voluto che dalla nazione piu grande a
quella piu piccola brillassero con la propria voce. Cosi, verso dopo verso, la poesia
rafforza l'idea che la diversita culturale non € un ostacolo, ma una ricchezza da preservare.

Di fronte alle sfide attuali — che si tratti di conflitti alle frontiere europee, crisi migratorie
o risorgere dei nazionalismi — la poesia offre un linguaggio universale che fa appello al
comune. Attraverso immagini simboliche ed emozioni condivise, una poesia puo
ricordarci che, per quanto diverse siano le nostre lingue o tradizioni, ci sono valori ed
esperienze umane che ci uniscono. La poesia, dopotutto, funziona come un linguaggio
universale delle emozioni che trascende le barriere linguistiche e nazionali. Quando
la politica quotidiana ci divide, un verso puo recuperare i principi fondamentali e la
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memoria condivisa con una serenita e una bellezza che ricongiungono le persone. Credo
fermamente che una poesia possa contrastare la frammentazione ricordandoci, di cuore,
quanto noi europei abbiamo in comune nella nostra diversita.

Domanda 3: L'opera combina un linguaggio elevato, ma é accessibile e vicina. Qual é
la sua visione del ruolo della poesia oggi? Crede che sia ancora un linguaggio valido
per raggiungere le persone e smuovere le coscienze nell'era digitale?

Risposta: Sono convinto che la poesia abbia oggi un ruolo fondamentale e continui ad
essere un linguaggio pienamente valido per raggiungere le persone. Anzi, direi che forse
oggi ¢ piu necessaria che mai. Nel mezzo del rumore dell'era digitale — informazioni
istantanee, comunicazioni brevi e talvolta superficiali — la poesia offre uno spazio di
profondita e di pausa. Concepisco la poesia come una voce che puod continuare a suscitare
coscienze, proprio perché parla il linguaggio delle emozioni e delle verita essenziali. E
vero che ho cercato uno stile elevato dal punto di vista estetico, ma anche chiaro e diretto
nel messaggio. Con “El hilo azul” ho voluto dimostrare che ¢ possibile combinare
una vocazione didattica ed emotiva senza sacrificare la qualita letteraria, ovvero che
una poesia puo essere bella e allo stesso tempo comprensibile e vicina al lettore.

Per quanto riguarda I'era digitale, molti dicono che i giovani non sono piu interessati alla
poesia, ma io vedo segnali contrari. Anche sui social network a volte si condividono versi,
frammenti poetici diventano virali. C'¢ una sete di significato profondo. In un mondo
cosi data-driven, come si dice ora, credo fermamente che “il mondo ha bisogno anche
di poeti, non importa quanto sia digitale e orientato ai dati”. La poesia offre cio che il
linguaggio puramente utilitaristico non da: sfumature, umanita, bellezza. Puo raggiungere
1 giovani abituati a TikTok e all'immediatezza? Si, perché la poesia, con la sua brevita e
intensita, puo farsi strada come un lampo in mezzo al vortice. Una buona poesia, anche
letta sullo schermo di un cellulare, pud scuoterti, farti sentire. Insomma, credo che la
poesia continui ad essere un linguaggio attuale dell'anima umana. Forse dobbiamo
presentarla in forme nuove, sfruttare anche i formati orali o multimediali, ma la sua
essenza comunicativa e trasformatrice rimane intatta.

Domanda 4: Molti lettori percepiscono la poesia come un genere elitario o ermetico.
Come affronta, attraverso la sua scrittura e la sua esperienza, la sfida di rendere la
poesia piu aperta e vicina al grande pubblico?

Risposta: La poesia non deve necessariamente essere elitaria; in realta, non lo € mai stata
alle sue origini. Nella mia scrittura ho sempre cercato di sfatare questo mito
dell'ermetismo e di gettare ponti verso il lettore comune. Come? Innanzitutto scegliendo
temi che toccano corde universali. In E/ hilo azul parlo di citta, di storia, di memoria, di
paesaggi che, in un modo o nell'altro, tutti possiamo immaginare. Uso versi liberi € un
tono chiaro, senza pero rinunciare alla profondita poetica. Ad esempio, nell'edizione
completa del libro ho inserito piccole spiegazioni storiche e culturali dopo ogni poesia,
proprio per instaurare “un dialogo tra l'emozione poetica e la conoscenza fattuale,
arricchendo la comprensione senza didatticismo”. Questo aiuta qualsiasi lettore, anche se
non esperto della storia di quel paese, a capire i riferimenti e ad apprezzare i versi senza
sentirsi perso.

Inoltre, nel corso della mia carriera ho cercato di recuperare la funzione sociale della
poesia. Mentre molti poeti contemporanei si rifugiano nell'intimita o in difficili giochi
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formali, ho voluto che la mia poesia tornasse a parlare del collettivo, di cio che riguarda
tutti noi, ma con un linguaggio accessibile. Anche la mia esperienza come psicologo ha
influito: mi ha insegnato ad ascoltare e a comunicare in modo empatico e chiaro. Questo
lo trasferisco nella poesia, cercando di scrivere da persona a persona. Non scrivo per
un'élite colta, scrivo per qualsiasi essere umano sensibile, con riferimenti che chiunque
puo sentire vicini (chi non ha mai visto un'alba, chi non ha una storia familiare, chi non
condivide il sogno di un mondo migliore?). In sintesi, affronto questa sfida aprendo le
porte della mia poesia: invitando il grande pubblico ad entrare, ad emozionarsi e a
riflettere senza bisogno di chiavi di lettura segrete. La poesia puo e deve essere un'arte di
tutti e per tutti, e nella mia opera cerco di onorare questa idea mantenendo la qualita
letteraria, ma eliminando le barriere inutili.

Domanda 5: In ogni poesia c'é uno sguardo molto simbolico ed emotivo verso i paesi
e le capitali d'Europa. Qual é stato il suo processo creativo per selezionare e catturare
le caratteristiche essenziali di ogni nazione in cosi pochi versi?

Risposta: La creazione di ogni poesia ¢ stata un viaggio intenso e accuratamente
preparato. Il mio processo creativo ha combinato ricerca, empatia e sintesi poetica.
Prima di scrivere, mi sono immerso nell'universo di ogni paese: ho letto la sua storia, ho
ripercorso gli eventi chiave, ho assorbito qualcosa della sua letteratura, della sua musica,
ho parlato con le persone, ho rivisto le mie impressioni di viaggio quando ne avevo.
Volevo catturare 1'anima di ogni nazione, quell'essenza difficile da definire ma che si
percepisce. Poi, dopo questo lavoro di documentazione e riflessione, ¢ arrivata la fase di
distillazione: come trasformare un intero paese in pochi versi? E qui che & entrato in gioco
il potere del simbolo e della metafora. Ho cercato immagini che sintetizzassero 1 tratti
essenziali. Ad esempio, per la Germania ho evocato “le cicatrici dell'acciaio”, alludendo
al suo passato industriale e bellico, e per il Portogallo ho parlato
della “saudade trasformata in orizzonte”, catturando quel sentimento malinconico e
speranzoso cosi tipico della cultura lusitana. Con una sola frase volevo risvegliare un
intero immaginario.

Ogni poesia funziona quasi come una radiografia emotiva della nazione. Ho utilizzato
alcuni espedienti consapevoli: ad esempio, ho personificato i paesi dando loro una voce
propria. “La Svezia non ha bisogno di gridare. / Parla con lampi”, ho scritto per la
Svezia, conferendole un carattere umano, quasi come se il paese fosse un personaggio
con un'anima. Allo stesso modo, ho giocato con il tempo: nei miei versi permetto a Mozart
di passeggiare nella Salisburgo di oggi o a Kafka di vagare nella Praga contemporanea,
intrecciando epoche diverse per mostrare la continuitd storica nell'identita di questi
luoghi. Queste licenze poetiche —mescolare passato e presente, dare voce alle citta,
fondere sensazioni— mi hanno aiutato a catturare in pochi tratti qualcosa di riconoscibile
e significativo di ogni nazione.

In definitiva, ¢ stato un processo di oreficeria poetica. Ho selezionato con estrema cura i
dettagli: un paesaggio emblematico qui, un'allusione storica la, un tratto culturale, un
sentimento collettivo... E poi ho levigato il linguaggio fino a lasciare solo 'essenziale, cid
che risuonava. Volevo che qualsiasi europeo (o anche un lettore straniero) potesse leggere
quei versi e dire: “Si, questo e proprio la Francia, o l'Italia, o la Grecia”. Non ¢ stato
facile, ovviamente; c'erano paesi la cui complessita storica mi opprimeva quando dovevo
sintetizzarla. Ma credo che la chiave sia stata quella di mantenere sempre l'attenzione
sull'emotivo e sul simbolico, piuttosto che sul descrittivo: dipingere con le parole
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un'impressione profonda piuttosto che un elenco di dati. In questo modo ogni poesia, con
pochissimi versi, ha potuto suggerire un universo.

Domanda 6: Oltre che scrittore, lei é psicologo clinico e sociale, e musicista. In che
modo la sua carriera professionale e la sua vita hanno influenzato il modo in cui
concepisce e scrive la poesia?

Risposta: Hanno influito enormemente; sono il risultato di tutte queste esperienze. Come
psicologo clinico e sociale ho trascorso piu di cinque decenni esplorando la psiche umana,
accompagnando bambini, giovani e adulti nei loro conflitti e nelle loro speranze. Questo
lavoro mi ha dato una prospettiva molto particolare sull'essere umano: ho imparato a
cogliere le sfumature emotive, ad ascoltare 1 silenzi, a comprendere le ferite invisibili. E
credo che tutto questo permei la mia poesia. Potrei riassumere dicendo che “chi conosce
il cuore individuale, puo leggere il cuore collettivo”. 11 mio lavoro terapeutico mi ha
insegnato che dietro ogni persona c'¢ una storia, e dietro ogni comunita anche. Quando
mi siedo a scrivere poesie, applico la stessa sensibilita: osservo i sintomi dell'anima di
una societa, 1 suoi desideri e 1 suoi traumi. Infatti, molti hanno sottolineato che nei miei
versi “si percepisce la capacita di leggere i sintomi dell'anima collettiva, di individuare
traumi storici irrisolti, il che conferisce alle poesie una profondita insolita”. Questo
deriva direttamente dal mio bagaglio di psicoanalista: non ho paura di approfondire cid
che ¢ complesso, doloroso, perché so che li c'¢ anche la verita e il potenziale di guarigione.

D'altra parte, il mio lato musicale ha influenzato la forma della mia poesia. La musica mi
ha instillato il senso del ritmo, dell'armonia, del tono. Quando scrivo, penso molto alla
musicalita del verso, a come suona quando viene letto ad alta voce. In “El hilo azul” ogni
paese ha quasi una sua melodia interna. E stato detto che le mie poesie “scorrono con
ritmi interni precisi, come se ogni paese avesse una sua partitura emotiva’ ed ¢ vero che
cerco proprio questo: che la poesia dell'lrlanda, per esempio, suoni lirica e nebbiosa,
quella dell'ltalia vibrante e appassionata, ecc. La mia formazione musicale traspare
dall'uso deliberato di allitterazioni, pause, accenti interni; componevo le poesie come chi
compone piccoli brani musicali.

In sintesi, il mio percorso multidisciplinare mi ha dato una sorta di lente unica. Dal
psicologo prendo I'empatia e la profondita dello sguardo; dal musicista, l'attenzione al
ritmo e alla bellezza sonora; dallo scrittore, ovviamente, I'amore per il linguaggio e la
struttura. Non concepisco questi aspetti separatamente. Quando mi siedo a scrivere una
poesia, sono presenti il clinico che capisce le emozioni, il musicista che sente 1 ritmi e
I'essere umano che ha vissuto e osservato molto. Tutto questo insieme mi aiuta a
concepire una poesia che, spero, colleghi mente, cuore e orecchio. E forse ¢ per questo
che lettori di diversi ambiti trovano qualcosa nei miei versi: perché nascono dalla
confluenza di diverse vite in una sola.

Domanda 7: 11 libro include un epilogo visionario sugli “Stati Uniti d'Europa”. Che
ruolo attribuisce alla letteratura e all'arte nella costruzione di nuovi ideali politici e
sociali?

Risposta: Attribuisco loro un ruolo cruciale. La letteratura e l'arte hanno la liberta
di sognare cio che la politica a volte non osa immaginare. Possono piantare semi di ideali
nella coscienza collettiva, dare forma sensibile ad aspirazioni che poi, col tempo, possono
ispirare cambiamenti reali. Nel caso specifico di “El hilo azul”, 1'epilogo “Estados
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Unidos de Europa” ne ¢ un buon esempio: ¢ una poesia che osa immaginare un futuro di
un'Europa ancora piu unita, quasi una federazione, ma ovviamente mantenendo la sua
diversita. Con quella poesia ho voluto proprio invitare a non temere le utopie, perché le
utopie di oggi possono essere le realta di domani. Infatti, in quei versi finali invito 1 popoli
europei a “non temere l'utopia e a costruire insieme una federazione di pace, giustizia e
umanita”. Qui la letteratura sta svolgendo una funzione: quella di proiettare un ideale
politico-sociale (un'Europa unita, giusta e solidale) in modo emotivo e ispiratore.

La storia ci mostra che molte trasformazioni sociali sono iniziate nell'immaginazione dei
creatori. Victor Hugo, ad esempio, gia nel XIX secolo parlava di “Stati Uniti d'Europa”
quando questa idea sembrava assurda. [ poeti dell'Tlluminismo hanno preparato il terreno
per le democrazie moderne immaginando societa piu libere e uguali. Penso che l'arte sia
un laboratorio del futuro: ci permette di sperimentare visioni del mondo, di
commuovere il pubblico con queste visioni e quindi di predisporre la societa al
cambiamento. L'arte arriva dove i discorsi tecnici non arrivano, perché entra in contatto
con il lato umano, etico, emotivo. In altre parole, la letteratura e 1'arte danno anima agli
ideali politici. Senza quella spinta dell'immaginazione e della bellezza, i progetti sociali
rimangono zoppi.

Nel mio caso specifico, mi considero un intellettuale impegnato che, attraverso la poesia,
sogna utopie realizzabili. Ho immaginato un futuro federale europeo senza perdere la
diversita che ci arricchisce, perché credo che abbiamo bisogno di grandi obiettivi che ci
entusiasmino. La letteratura pud mantenere viva la flamma di questi grandi ideali,
ricordarci perché sono importanti. E un faro e allo stesso tempo un motore: illumina la
strada verso ci0 che ¢ desiderabile e muove 1 cuori per camminare in quella direzione. Per
questo, nella costruzione di nuovi ideali politici e sociali, ci saranno sempre poeti,
romanzieri, artisti che aprono la strada, ispirano, danno all'ideale una forma sensibile che
le persone possono sentire come propria.

Domanda 8: L'opera si propone anche come strumento educativo, culturale e
diplomatico. Come immagina il potenziale della poesia in contesti scolastici o
addirittura diplomatici? Ha gia esperienze o progetti in corso in tal senso?

Risposta: Fin dall'inizio ho concepito “El hilo azul” con una triplice vocazione:
artistica, educativa e diplomatica. Quindi sono molto entusiasta di esplorare queste
strade. In contesti scolastici, immagino che la raccolta di poesie possa essere utilizzata
per avvicinare I'Europa ai giovani in modo piu vivo ed emotivo. Ad esempio, nelle lezioni
di letteratura o di storia, si potrebbe leggere la poesia di un paese prima di studiare quel
paese, per suscitare curiosita ed empatia. Ogni poesia pud essere una piccola lezione di
storia e cultura avvolta nell'emozione: parla di guerre e conquiste, di identita e paesaggi,
ma in modo poetico. Credo che questo potrebbe aiutare gli studenti a sentire 1'Europa,
non solo a studiarla. Ho gia avuto contatti con insegnanti interessati a utilizzare alcuni di
questi testi in classe, e ne sono entusiasta. Penso a laboratori in cui i ragazzi leggono una
poesia, la analizzano, ricercano i riferimenti (cos'¢ la “Rivoluzione cantata” dell'Estonia,
per esempio, cosa si intende nel poema?), e magari si cimentano anche nella scrittura di
versi sulla propria regione o su cio che 1'Europa significa per loro. La poesia diventa qui
un ponte per l'apprendimento e il dialogo culturale.

In campo diplomatico e culturale, vedo un enorme potenziale nella poesia per tessere
legami. Infatti, “/l filo blu ’si profila come “uno strumento diplomatico eccezionale”,
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che trascende il letterario e diventa “strumento di dialogo interculturale e di costruzione
dell'identita europea”. Posso immaginare il libro presente a ricevimenti ufficiali, in
istituti culturali, in eventi dell'Unione Europea, come un modo per umanizzare il
progetto europeo. La poesia, facendo appello alle emozioni comuni, puo creare un clima
diverso in questi contesti formali: non ¢ il solito discorso, ma qualcosa che tocca il cuore.
Perché, ad esempio, non aprire un vertice culturale europeo con la lettura di una poesia
che celebri la diversita del continente? Sarebbe un modo potente per ricordare a tutti noi
l'essenza umana che sta dietro alle politiche. Negli incontri diplomatici, una poesia
condivisa puod generare empatia tra persone di paesi diversi, perché, come dicevamo, la
poesia trascende le frontiere linguistiche e nazionali in modo molto efficace.

Ho esperienze e progetti in corso. Siamo ancora agli inizi, ma ci sono gia segnali
incoraggianti. L'opera ¢ recente, ma abbiamo fatto presentazioni in forum culturali
frequentati sia da educatori che da diplomatici, e l'accoglienza ¢ stata molto positiva. Ad
esempio, durante una presentazione in una sede dell'Unione Europea, ¢ stata letta la
poesia dedicata al paese ospitante ed ¢ stato emozionante vedere come 1 presenti,
compresi 1 funzionari, si sono identificati con quei versi. Allo stesso modo, alcune scuole
hanno mostrato interesse e stiamo valutando la possibilita di sviluppare materiali didattici
basati su “El hilo azul”. Ho anche in mente un progetto per la Giornata dell'Europa: un
recital multilingue con brani del libro in diverse lingue, per celebrare 1'unita europea
attraverso la poesia. Sono idee che stanno prendendo forma. Il mio sogno ¢ che “El hilo
azul” viaggi per ambasciate, scuole, universita... che svolga davvero quella funzione
educativa, culturale e diplomatica per cui ¢ stato concepito. La poesia ha il potenziale per
essere veicolo di comprensione reciproca in contesti in cui a volte la comunicazione
diventa protocollare. Quindi continuero a lavorare affinché questi versi blu tessano fili in
tutta Europa, dalle aule scolastiche alle sale diplomatiche.

Domanda 9: Nelle sue poesie risuonano sia la memoria storica che il desiderio di
Sfuturo. Quale crede che sia la funzione della poesia per riconciliare i lettori con il loro
passato collettivo e aiutarli a proiettare speranza verso cio che verra?

Risposta: La poesia pud essere un potente strumento di riconciliazione e speranza.
Nella mia concezione, una poesia puo abbracciare il passato piu doloroso e trasformarlo
in una lezione, in un pilastro su cui costruire il futuro. In “El hilo azul” ho voluto mettere
in pratica ci0 che chiamo una poetica della riconciliazione: le ferite storiche dell'Europa
non vengono nascoste né addolcite, ma trasformate in materia prima per una nuova
estetica della speranza e dell'unita. In altre parole, la poesia prende il dolore collettivo
e gli da un nuovo significato, lo trasforma in arte che non nega la tragedia, ma la integra
come parte di un'identita piu profonda. Credo che la funzione della poesia sia proprio
quella di ridare significato al passato. Un verso puo far si che una cicatrice non sia piu
vista solo come una cicatrice, ma come un simbolo di sopravvivenza o di apprendimento.
Nei miei poemi sulla Germania, ad esempio, parlo della Seconda Guerra Mondiale, del
nazismo, dell'Olocausto... e dico: “La Germania non dimentica, ma costruisce con le
mani aperte, l'anima riciclata e l'arte nelle sue strade”. L'idea ¢ che la memoria dolorosa
non scompare, ma diventa motore di una ricostruzione consapevole, con l'arte e 1'apertura
come risposta. Allo stesso modo, della Polonia scrivo che “cammina con la fronte
ulcerata e la schiena dritta”, un'immagine di dignita ferita ma non sconfitta, e
dico: “Varsavia era cenere e ora e testimonianza’, mostrando come dalla distruzione
nasca una testimonianza viva. La poesia, parlando in questo modo, aiuta a riconciliarsi
con 1l passato perché riconosce il dolore senza rimanerne prigioniera. Trasmette 1'idea

37



che si, ci € successo qualcosa di terribile, ma siamo ancora qui, e dalle ceneri abbiamo
fatto sorgere il canto e la memoria.

Allo stesso tempo, la poesia accende una luce sul futuro. Ogni volta che in una poesia
trasformo la sofferenza in bellezza, sto suggerendo che c'¢ speranza, che c'¢ qualcosa oltre
il trauma. Penso che questa sia la sua altra grande funzione: proiettare un domani
diverso utilizzando le lezioni del passato. In El hilo azul ci sono immagini molto chiare
di questo. Ad esempio, dico di Berlino che “dove c'era un muro, oggi serpeggia una tela
colorata con graffiti di speranza”’. E un modo poetico per affermare che dalla divisione
¢ nata la creativita, che cio che era simbolo di odio ora ¢ simbolo di espressione e di arte
popolare. Messaggi come questi riconciliamo (perché mostrano che il passato ¢ stato in
qualche modo superato) e danno speranza (perché implicano che le ferite possono guarire
in qualcosa di bello). Nell'epilogo, portando questo concetto a livello europeo, immagino
“una sinfonia ben accordata in cui ogni nazione sostiene la propria nota senza stonare con
l'insieme”. Questa metafora musicale dice: possiamo armonizzare le nostre differenze e
creare insieme qualcosa di bello in futuro. Ogni paese contribuisce con la sua nota, il suo
ricordo, la sua identita, e tutti insieme componiamo una concordia, senza che nessuno
perda la sua essenza.

In sintesi, la poesia riconcilia ricordandoci che il nostro passato, con tutte le sue
sofferenze, puo diventare saggezza e cultura. Non idealizza la sofferenza, ma non la
vede nemmeno come un peso inutile: la integra in un racconto piu ampio di resilienza. E
allo stesso tempo costruisce speranza invitandoci a immaginare futuri in cui quelle ferite
non fanno piu male, ma si sono trasformate in pilastri di unione. Un buon verso
puo tessere connessioni dove prima c'erano rotture, puo trovare musica dove prima
c'era rumore e costruire speranza dove prima c'era disperazione. Per me, questa ¢ una
delle missioni piu nobili della poesia: guarire la memoria collettiva nominandola e
sublimandola, e accendere nel lettore I'idea che, nonostante tutto cio che si ¢ sofferto, c'é
sempre un orizzonte per cui vale la pena lottare.

Domanda 10: Infine, quale messaggio vorrebbe trasmettere ai giovani che stanno
scoprendo la poesia o che ancora non osano avvicinarsi ad essa? Cosa direbbe loro
sull'importanza della parola poetica nella nostra vita e nella nostra societa?

Risposta: Direi loro, prima di tutto, di farsi coraggio, che la poesia ¢ un territorio
meraviglioso da scoprire e che non morde. A volte ¢ stata dipinta come qualcosa di
difficile o noioso, ma non ¢ cosi: la poesia puo essere appassionante, ribelle, vicina, puo
persino essere divertente o consolatoria. In questa era digitale caratterizzata dalla fretta,
dal multitasking e dagli schermi, leggere o scrivere poesia ¢ quasi un atto di sana
resistenza. Godersi la lettura di poesie profonde e riflessive puo diventare un antidoto
essenziale contro la perdita della capacita di interesse e concentrazionecausata
dall'eccessiva esposizione all'immediatezza. Una poesia ti costringe a rallentare un po',
a sentire davvero, a pensare oltre i 280 caratteri. E credetemi, ne vale la pena. E come
riscoprire il silenzio in mezzo al rumore: all'inizio ¢ difficile, ma poi la mente e il cuore
vi ringraziano.

Ai giovani dico: la poesia non ¢ un lusso per eruditi, ¢ un diritto di tutti. E uno strumento
carico di futuro", per parafrasare uno dei nostri amati e rinomati poeti. Voi convivete con
la poesia piu di quanto crediate: ¢ nei testi delle canzoni che ascoltate, in quei pensieri e
quelle emozioni intense che a volte non sapete esprimere. La poesia ¢ semplicemente
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mettere in parole belle e precise cio che sentiamo e osserviamo del mondo. Quando ci si
avvicina a una poesia con mente aperta, “si apre la porta alla contemplazione e alla
connessione con esperienze umane profonde”. All'inizio qualche parola puo risultare
difficile, ma presto si scopre che qualcuno forse molto diverso da voi (un altro paese,
un'altra epoca) ha provato qualcosa di simile a cid che provate voi e I'ha scritto. E questa
¢ una connessione potente che vi fa sentire meno soli, pitt umani.

La parola poetica ¢ importante perché ci umanizza e ci unisce. In un'epoca in cui tutto ¢
cosi veloce e a volte superficiale, la poesia ci invita alla profondita, a porci domande, a
entrare in empatia con gli altri. Ci da un linguaggio per cido che a volte sembra
inesprimibile: 1'amore, il dolore, l'ingiustizia, la speranza. Se ha rilevanza nella nostra
societa? Senza dubbio. La poesia ¢ stata la scintilla di molti cambiamenti sociali (penso
alle canzoni di protesta che sono poesie, ai versi che hanno accompagnato rivoluzioni
pacifiche). E a livello personale, la poesia puo essere un rifugio e allo stesso tempo un
motore: un rifugio dove trovare conforto e bellezza, e un motore che spinge a vedere il
mondo con occhi piu sensibili e consapevoli.

Quindi il mio messaggio ai giovani sarebbe: date una possibilita alla poesia. Non importa
se iniziate con versi molto semplici o con grandi classici, l'importante ¢ 1'atteggiamento:
leggetela con il cuore aperto. Lasciate che vi parli e vedrete come vi restituira qualcosa.
E se vi sentite ispirati, scrivete; la poesia aiuta a mettere ordine nel caos interiore. Nella
nostra vita, la parola poetica puo essere quel filo blu che ci collega agli altri e al meglio
di noi stessi. Nella nostra societa, pud seminare empatia dove serve e bellezza dove a
volte scarseggia. Per tutti questi motivi, credo che scoprire la poesia, sia leggendo che
scrivendo, possa essere trasformativo. Vi incoraggio a esplorarla senza paura, come chi
fa un nuovo amico: forse quell'amico, la Poesia, vi accompagnera per tutta la vita.
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Interview mit Francisco Munoz-Martin, Autor von El hilo azul:
Europa en verso

Frage 1: Ihr Buch , El hilo azul: Europa en verso” (Der blaue Faden: Europa in
Versen) zeichnet eine poetische Reise durch die 27 Linder der Europiiischen Union
nach. Was hat Sie dazu bewogen, gerade in diesem historischen Moment ein solches
Iyrisches Mosaik des Kontinents zu schaffen?

Antwort: ,, El hilo azul” erscheint zu einem kritischen Zeitpunkt fiir das europdische
Projekt, da der Kontinent vor den groB3ten Herausforderungen seit dem Zweiten Weltkrieg
steht. Angesichts von Spannungen wie dem Krieg vor den Toren Europas und dem
Autkommen euroskeptischer Diskurse versplirte ich das Bediirfnis, inmitten des
politischen und sozialen Sturms eine Art moralischen Kompass anzubieten. Mich hat das
zersplitterte Bild Europas bewegt, und als Dichter wollte ich einen symbolischen Faden
spinnen, der diese Teile wieder zusammenfiihrt. Dieser ,,blaue Faden” ist eine Metapher
fiir das gemeinsame Gedachtnis und die gemeinsame Zukunft; ein Faden, der unsere
Unterschiede nicht verbindet, sondern umarmt. In Zeiten der Unsicherheit und
Enttauschung wollte ich daran erinnern, dass wir trotz aller Spaltungen Triume,
Schmerzen und Hoffnungen unter demselben blauen Himmel teilen. Es gab also eine
historische Dringlichkeit, die Idee von Europa als kulturelles und menschliches — nicht
nur politisches — Projekt zu verteidigen, und die Poesie schien mir das ideale Mittel dafiir
Zu sein.

Ich habe einen GroBteil meines Lebens damit verbracht, als Psychologe die menschliche
Seele zu verstehen, und dieselbe Sensibilitdt sagte mir, dass Europa eine emotionale
Erzéhlung brauchte, um sich wieder zu verbinden. E/ hilo azul entstand aus diesem
Impuls heraus: ein lyrisches Mosaik des Kontinents zu schaffen, das als Spiegel dient, in
dem Europa sich selbst betrachten und auch inmitten von Widrigkeiten wiedererkennen
kann. Die Poesie hat die Fihigkeit, dieser Spiegel zu sein und auch ein verbindendes
Band. Deshalb wollte ich gerade jetzt die politische Geografie in eine emotionale,
kulturelle und ethische Reise verwandeln. Das war meine Art, Hoffnung und eine
Vision der Einheit in einer Zeit zu vermitteln, in der so viele Menschen um die Zukunft
Europas fiirchten.

Frage 2: Einer der zentralen Themen von ,El hilo azul” ist die Einheit in der
europdischen Vielfalt. Wie kann Poesie lhrer Meinung nach dazu beitragen, diese ldee
angesichts der aktuellen Herausforderungen Europas zu stirken?

Antwort: Poesie kann Einheit in der Vielfalt auf einer tiefen, emotionalen Ebene
schaffen, die {liber politische Rhetorik hinausgeht. In ,,El hilo azul“ verwende ich genau
dieses Symbol des blauen Fadens, der ,,nicht fesselt, sondern umarmt*, um darzustellen,
wie die verschiedenen europdischen Nationen miteinander verflochten sind, ohne ihre
eigene Identitdt zu verlieren. Jedes Gedicht des Werks feiert die Einzigartigkeit eines
Landes — seine Geschichte, sein Licht, seine Sprache —, deutet aber gleichzeitig auf die
tiefen Verbindungen hin, die uns alle verbinden. Tatséchlich gibt es in dem Buch keine
Hierarchien: Alle Linder verdienen die gleiche poetische Aufmerksamkeit, ich
wollte, dass vom grofBten bis zum kleinsten Land jedes mit seiner eigenen Stimme glénzt.
So bekriftigt die Poesie Vers fiir Vers die Idee, dass kulturelle Vielfalt kein Hindernis ist,
sondern ein Reichtum, den es zu bewahren gilt.
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Angesichts der aktuellen Herausforderungen — seien es Konflikte an den europdischen
Grenzen, Migrationskrisen oder das Wiederaufleben von Nationalismen — bietet die
Poesie eine universelle Sprache, die an das Gemeinsame appelliert. Durch symbolische
Bilder und gemeinsame Emotionen kann uns ein Gedicht daran erinnern, dass es trotz
unserer unterschiedlichen Sprachen und Traditionen menschliche Werte und Erfahrungen
gibt, die uns verbinden. Lyrik fungiert letztlich als eine universelle Sprache der
Emotionen, die Sprach- und nationale Barrieren iiberwindet. Wenn uns die
Tagespolitik spaltet, kann ein Vers mit einer Gelassenheit und Schonheit, die Menschen
wieder zusammenfiihrt, zu den Grundprinzipien und dem gemeinsamen Gedichtnis
zuriickfithren. Ich bin fest davon {iberzeugt, dass ein Gedicht der Fragmentierung
entgegenwirken kann, indem es uns von Herz zu Herz daran erinnert, wie viel wir
Européer in unserer Vielfalt gemeinsam haben.

Frage 3: Das Werk verbindet eine gehobene Sprache mit Zugiinglichkeit und Niihe.
Wie sehen Sie die Rolle der Poesie heute? Glauben Sie, dass sie im digitalen Zeitalter
noch immer ein giiltiges Mittel ist, um Menschen zu erreichen und ihr Bewusstsein zu
schdrfen?

Antwort: Ich bin iiberzeugt, dass die Poesie heute eine grundlegende Rolle spielt und
nach wie vor ein absolut giiltiges Mittel ist, um Menschen zu erreichen. Ich wiirde sogar
sagen, dass sie heute vielleicht notwendiger denn je ist. Inmitten des Larms des
digitalen Zeitalters — mit seinen sofortigen Informationen und kurzen, manchmal
oberflachlichen Mitteilungen — bietet die Poesie einen Raum der Tiefe und der Pause. Ich
verstehe Poesie als eine Stimme, die weiterhin Bewusstseine bewegen kann, gerade weil
sie die Sprache der Emotionen und der wesentlichen Wahrheiten spricht. Ich habe zwar
einen d&sthetisch anspruchsvollen Stil angestrebt, aber auch eine klare und direkte
Botschaft. Mit,, El hilo azul” wollte ich zeigen, dass man eine didaktische und
emotionale Berufung mit literarischer Qualitit verbinden kann, das heif3t, dass ein
Gedicht schon und gleichzeitig verstidndlich und nah sein kann.

Was das digitale Zeitalter angeht, sagen viele, dass junge Menschen kein Interesse mehr
an Poesie haben, aber ich sehe Anzeichen fiir das Gegenteil. Selbst in sozialen
Netzwerken werden manchmal Verse geteilt, poetische Fragmente viral gehen. Es gibt
einen Durst nach tiefer Bedeutung. In einer so ,,datengesteuerten” Welt, wie man heute
sagt, glaube ich fest daran, dass ,,die Welt auch Dichter braucht, egal wie digital und
datengesteuert sie ist”. Die Poesie bringt das mit, was die rein zweckméafige Sprache nicht
leisten kann: Nuancen, Menschlichkeit, Schonheit. Kann sie junge Menschen erreichen,
die an TikTok und Unmittelbarkeit gewohnt sind? Ja, denn die Poesie kann sich mit ihrer
Kiirze und Intensitit wie ein Blitz inmitten des Wirbelsturms Bahn brechen. Ein gutes
Gedicht kann selbst auf einem Handybildschirm gelesen einen erschiittern, einen fiiklen
lassen. Zusammentassend glaube ich, dass Poesie nach wie vor eine aktuelle Sprache der
menschlichen Seele ist. Wir miissen sie vielleicht in neuen Formen prisentieren, auch
miindliche oder multimediale Formate nutzen, aber ihre kommunikative und
transformative Essenz bleibt unveréndert.

Frage 4: Viele Leser empfinden Poesie als elitiires oder hermetisches Genre. Wie gehen
Sie aus Ihrer schriftstellerischen Titigkeit und Ihrer Erfahrung heraus an die
Herausforderung heran, Poesie offener und fiir die breite Offentlichkeit zugiinglicher
zu machen?
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Antwort: Poesie muss nicht elitir sein, das war sie urspriinglich auch nie. In meinem
Schreiben habe ich immer versucht, diesen Mythos der Hermetik zu widerlegen und
Briicken zum normalen Leser zu schlagen. Wie? Zunéchst einmal, indem ich Themen
wihle, die universelle Saiten zum Schwingen bringen. In ,, El hilo azul” spreche ich von
Stadten, von Geschichte, von Erinnerung, von Landschaften, die wir uns alle auf die eine
oder andere Weise vorstellen konnen. Ich verwende freien Vers und einen klaren Ton,
ohne jedoch auf poetische Tiefe zu verzichten. So habe ich beispielsweise in der
vollstandigen Ausgabe des Buches nach jedem Gedicht kleine historische und kulturelle
Erlduterungen eingefiigt, um ,,einen Dialog zwischen poetischer Emotion und faktischem
Wissen herzustellen und so das Verstindnis ohne Didaktik zu bereichern”. Das hilft
jedem Leser, auch wenn er kein Experte fiir die Geschichte des jeweiligen Landes ist, die
Beziige zu verstehen und die Verse zu genieflen, ohne sich verloren zu fiihlen.

AuBerdem habe ich in meiner Laufbahn versucht, die soziale Funktion der Poesie
wiederherzustellen. Wihrend sich viele zeitgendssische Dichter in sehr Intimes oder in
schwierige formale Spiele fliichten, wollte ich, dass meine Poesie wieder vom
Kollektiven spricht, von dem, was uns alle betrifft, aber in einer zugénglichen Sprache.
Meine Erfahrung als Psychologe hat mich ebenfalls beeinflusst: Sie hat mich gelehrt,
zuzuhoren und empathisch und klar zu kommunizieren. Das bringe ich in meine Poesie
ein, indem ich versuche, von Mensch zu Mensch zu schreiben. Ich schreibe nicht fiir eine
gebildete Elite, sondern fiir jeden sensiblen Menschen, mit Beziigen, die jeder
nachempfinden kann (wer hat noch nie einen Sonnenaufgang gesehen, wer hat keine
Familiengeschichte, wer trdumt nicht von einer besseren Welt?). Kurz gesagt, ich gehe
diese Herausforderung an, indem ich die Tiiren meiner Poesie 6ffne: Ich lade die breite
Offentlichkeit ein, einzutreten, sich zu begeistern und nachzudenken, ohne dass sie dafiir
geheime Codes bendtigt. Poesie kann und muss eine Kunst fiir alle sein, und in meinem
Werk versuche ich, dieser Idee gerecht zu werden, indem ich die literarische Qualitét
beibehalte, aber unndtige Barrieren beseitige.

Frage 5: In jedem Gedicht gibt es einen sehr symbolischen und emotionalen Blick auf
die Liinder und Hauptstidte Europas. Wie ist Ihr kreativer Prozess gewesen, um die
wesentlichen Merkmale jeder Nation in so wenigen Versen auszuwdihlen und
wiederzugeben?

Antwort: Die Entstehung jedes Gedichts war eine intensive und sorgféltig vorbereitete
Reise. Mein kreativer Prozess verband Recherche, Empathie und poetische Synthese.
Bevor ich zu schreiben begann, tauchte ich in das Universum jedes Landes ein: Ich las
seine Geschichte, ging wichtige Ereignisse durch, nahm etwas von seiner Literatur und
seiner Musik in mich auf, sprach mit Menschen und iiberpriifte meine eigenen
Reiseeindriicke, sofern ich welche hatte. Ich wollte die Seele jeder Nation einfangen,
diese schwer zu definierende, aber spiirbare Essenz. Nach dieser Recherche- und
Reflexionsphase kam die Phase der Destillation: Wie lésst sich ein ganzes Land in
wenigen Versen zusammenfassen? Hier kam die Kraft der Symbole und Metaphern ins
Spiel. Ich suchte nach Bildern, die die wesentlichen Merkmale zusammenfassen. Fiir
Deutschland habe ich zum Beispiel ,,die Narben des Stahls”heraufbeschworen, in
Anspielung auf seine industrielle und kriegerische Vergangenheit, und fiir Portugal
sprach ich von ,der Saudade, die zum Horizont geworden ist”, um dieses
melancholische und hoffnungsvolle Gefiihl einzufangen, das so typisch fiir die
portugiesische Kultur ist. Mit einem einzigen Satz wollte ich eine ganze Vorstellungswelt
wecken.
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Jedes Gedicht funktioniert fast wie eine emotionale Rontgenaufnahme der Nation. Ich
habe bewusst einige Stilmittel eingesetzt: So habe ich beispielsweise die Léinder
personifiziert, indem ich thnen eine eigene Stimme gegeben habe. ,,Schweden muss nicht
schreien. / Es spricht mit Blitzen”, schrieb ich fiir Schweden und verlieh ihm damit einen
menschlichen Charakter, fast so, als wére das Land eine Figur mit einer Seele. Aullerdem
habe ich mit der Zeit gespielt: In meinen Versen lasse ich Mozart durch das heutige
Salzburg spazieren oder Kafka durch das zeitgendssische Prag schlendern. Ich verkniipfe
Epochen, um die historische Kontinuitit in der Identitit dieser Orte zu zeigen. Diese
poetischen Freiheiten — Vergangenheit und Gegenwart zu vermischen, Stidten eine
Stimme zu geben, Empfindungen zu verschmelzen — halfen mir, mit wenigen Strichen
etwas Erkennbares und Bedeutendes von jeder Nation einzufangen.

Letztendlich war es ein Prozess poetischer Goldschmiedekunst. Ich wiahlte die Details mit
duBerster Sorgfalt aus: hier eine emblematische Landschaft, dort eine historische
Anspielung, ein kulturelles Merkmal, ein kollektives Gefiihl... Und dann habe ich die
Sprache so lange geschliffen, bis nur noch das Wesentliche {ibrig blieb, das, was
nachhallt. Ich wollte, dass jeder Européer (oder sogar ein Leser von auflerhalb) diese
Verse lesen und sagen kann: ,,Ja, das fiihit sich an wie Frankreich oder wie Italien oder
wie Griechenland . Das war natiirlich nicht einfach; es gab Lénder, deren historische
Komplexitit mich bei der Verdichtung liberwiéltigte. Aber ich glaube, der Schliissel lag
darin, den Fokus immer auf das Emotionale und Symbolische zu legen, statt auf das
Beschreibende: mit Worten eher einen tiefen Eindruck zu vermitteln als eine Liste von
Fakten. So konnte jedes Gedicht mit nur wenigen Versen ein ganzes Universum
suggerieren.

Frage 6: Sie sind nicht nur Schriftsteller, sondern auch klinischer und sozialer
Psychologe und Musiker. Wie haben Ihre berufliche Laufbahn und Ihr Lebensweg
Ihre Art, Poesie zu konzipieren und zu schreiben, beeinflusst?

Antwort: Sie haben mich enorm beeinflusst; ich bin das Ergebnis all dieser Erfahrungen.
Als klinischer und Sozialpsychologe habe ich mehr als fiinf Jahrzehnte damit verbracht,
die menschliche Psyche zu erforschen und Kinder, Jugendliche und Erwachsene in ihren
Konflikten und Hoffnungen zu begleiten. Diese Arbeit hat mir eine ganz besondere
Perspektive auf den Menschen gegeben: Ich habe gelernt, emotionale Nuancen zu
erkennen, Stille zu héren und unsichtbare Wunden zu verstehen. Und ich glaube, dass all
das meine Poesie durchdringt. Ich kdnnte es zusammenfassen mit den Worten: ,,Wer das
individuelle Herz kennt, kann das kollektive Herz lesen”. Meine therapeutische Arbeit
hat mich gelehrt, dass hinter jedem Menschen eine Geschichte steckt, ebenso wie hinter
jeder Gemeinschaft. Wenn ich mich hinsetze, um Gedichte zu schreiben, wende ich
dieselbe Sensibilitét an: Ich achte auf die Symptome der Seele einer Gesellschatft, auf ihre
Sehnsiichte und Traumata. Tatséchlich haben viele darauf hingewiesen, dass in meinen
Versen ,,die Fahigkeit zu spiiren ist, die Symptome der kollektiven Seele zu lesen,
ungeldste historische Traumata zu erkennen, was den Gedichten eine ungewohnliche
Tiefe verleiht”. Das kommt direkt aus meinem Hintergrund als Psychoanalytiker: Ich
habe keine Angst, mich mit dem Komplexen, dem Schmerzhaften auseinanderzusetzen,
weil ich weil}, dass auch dort Wahrheit und Heilungspotenzial liegen.

Andererseits hat meine Tétigkeit als Musiker die Form meiner Poesie beeinflusst. Die

Musik hat mir ein Gefiihl fiir Rhythmus, Harmonie und Ton vermittelt. Wenn ich
schreibe, denke ich viel liber die Musikalitidt der Verse nach, dariiber, wie sie klingen,
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wenn sie laut vorgelesen werden. In ,, E/ hilo azul” hat fast jedes Land seine eigene innere
Melodie. Man hat gesagt, dass meine Gedichte ,, mit prdzisen inneren Rhythmen fliefen,
als hdtte jedes Land seine eigene emotionale Partitur”, und das ist auch mein Ziel: dass
das Gedicht iiber Irland zum Beispiel lyrisch und neblig klingt, das tiber Italien lebhaft
und leidenschaftlich usw. Meine musikalische Ausbildung zeigt sich in der bewussten
Verwendung von Alliterationen, Pausen und inneren Akzenten; ich komponiere Gedichte
wie jemand, der kleine Musikstiicke komponiert.

Zusammenfassend hat mir mein multidisziplindrer Werdegang eine Art einzigartige
Sichtweise verlichen. Vom Psychologen habe ich Empathie und Tiefenblick, vom
Musiker die Aufmerksamkeit fiir Rhythmus und Klangschonheit, vom Schriftsteller
natiirlich die Liebe zur Sprache und zur Struktur. Ich kann diese Facetten nicht getrennt
voneinander betrachten. Wenn ich mich hinsetze, um ein Gedicht zu schreiben, sind der
Kliniker, der Emotionen versteht, der Musiker, der den Takt spiirt, und der Mensch, der
viel erlebt und beobachtet hat, alle anwesend. All dies zusammen hilft mir, eine Poesie
zu schaffen, die, wie ich hoffe, Verstand, Herz und Ohr verbindet. Vielleicht finden
deshalb Leser aus unterschiedlichen Bereichen etwas in meinen Versen: weil sie aus dem
Zusammenfluss mehrerer Leben in einem entstehen.

Frage 7: Das Buch enthiilt einen visiondren Epilog iiber die ,,Vereinigten Staaten von
Europa”. Welche Rolle schreiben Sie der Literatur und der Kunst beim Aufbau neuer
politischer und sozialer Ideale zu?

Antwort: Ich messe ihnen eine entscheidende Rolle zu. Literatur und Kunst haben die
Freiheit, das zu trdumen, was die Politik manchmal nicht zu imaginieren wagt. Sie
konnen Ideale im kollektiven Bewusstsein sden, Bestrebungen eine sinnliche Form geben,
die dann mit der Zeit zu realen Verdanderungen inspirieren konnen. Im konkreten Fall
von ,, El hilo azul” st der Epilog ,, Estados Unidos de Europa’ ein gutes Beispiel: Es ist
ein Gedicht, das es wagt, sich eine Zukunft eines noch enger verbundenen Europas
vorzustellen, fast eine Foderation, aber natiirlich unter Beibehaltung seiner Vielfalt. Mit
diesem Gedicht wollte ich gerade dazu auffordern, keine Angst vor Utopien zu haben,
denn die Utopien von heute kdnnen die Realitdten von morgen sein. Tatséchlich rufe ich
in diesen letzten Versen die europdischen Volker dazu auf, ,.keine Angst vor der Utopie
zu haben und gemeinsam eine Foderation des Friedens, der Gerechtigkeit und der
Menschlichkeit aufzubauen”. Hier erfiillt die Literatur eine Funktion: Sie projiziert ein
politisch-soziales Ideal (ein vereintes, gerechtes und solidarisches Europa) auf emotionale
und inspirierende Weise.

Die Geschichte =zeigt uns, dass viele gesellschaftliche Verdnderungen in der
Vorstellungskraft der Schopfer ihren Anfang nahmen. Victor Hugo beispielsweise sprach
bereits im 19. Jahrhundert von den ,,Vereinigten Staaten von Europa”, als diese Idee noch
abwegig klang. Die Dichter der Aufkldrung bereiteten den Boden fiir die modernen
Demokratien, indem sie sich freiere und gleichberechtigtere Gesellschaften vorstellten.
Ich denke, dass Kunst ein Laboratorium der Zukunftist: Sie ermdglicht es uns,
Weltbilder zu erproben, das Publikum mit diesen Visionen zu bewegen und so die
Gesellschaft fiir Verdnderungen zu sensibilisieren. Kunst erreicht das, was technische
Diskurse nicht erreichen konnen, weil sie die menschliche, ethische und emotionale Seite
anspricht. Mit anderen Worten: Literatur und Kunst verleihen politischen Idealen
eine Seele. Ohne diesen Schub der Fantasie und der Schonheit bleiben soziale Projekte
unvollstindig.
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In meinem konkreten Fall betrachte ich mich als engagierten Intellektuellen, der durch
die Poesie von realisierbaren Utopien trdumt. Ich habe mir eine foderale Zukunft
Europas vorgestellt, ohne die Vielfalt zu verlieren, die uns bereichert, weil ich glaube,
dass wir gro3e Ziele brauchen, die uns begeistern. Die Literatur kann die Flamme dieser
groflen Ideale am Leben erhalten und uns daran erinnern, warum sie wichtig sind. Sie ist
ein Leuchtturm und zugleich ein Motor: Sie beleuchtet den Weg zum Erstrebenswerten
und bewegt die Herzen, dorthin zu gehen. Deshalb wird es beim Aufbau neuer politischer
und sozialer Ideale immer Dichter, Romanautoren und Kiinstler geben, die neue Wege
beschreiten, inspirieren und dem Ideal eine sinnliche Form geben, die die Menschen als
ihre eigene empfinden konnen.

Frage 8: Das Werk versteht sich auch als pidagogisches, kulturelles und
diplomatisches Instrument. Wie stellen Sie sich das Potenzial der Poesie im schulischen
oder sogar diplomatischen Kontext vor? Haben Sie bereits Erfahrungen oder Projekte
in dieser Richtung?

Antwort: Von Anfang an habe ich, El hilo azul” mit einer dreifachen Berufung
konzipiert: kiinstlerisch, padagogisch und diplomatisch. Daher freue ich mich sehr
darauf, diese Wege zu erkunden. Im schulischen Kontext stelle ich mir vor, dass der
Gedichtband dazu verwendet wird, jungen Menschen Europa auf lebendigere und
emotionalere Weise ndherzubringen. In Literatur- oder Geschichtsunterricht konnte man
beispielsweise das Gedicht eines Landes lesen, bevor man sich mit diesem Land
beschéftigt, um Neugier und Empathie zu wecken. Jedes Gedicht kann eine kleine
Geschichts- und Kulturstunde sein, verpackt in Emotionen: Es handelt von Kriegen und
Errungenschaften, von Identitidt und Landschaften, aber auf poetische Weise. Ich glaube,
das konnte den Schiilern helfen, Europa zu fiihlen, nicht nur zu studieren. Ich habe bereits
Kontakte zu Lehrern gekniipft, die daran interessiert sind, einige dieser Texte im
Unterricht zu verwenden, und ich bin begeistert. Ich stelle mir Workshops vor, in denen
die Kinder ein Gedicht lesen, es analysieren, die Referenzen recherchieren (Was ist zum
Beispiel die ,,Gesungene Revolution” in Estland, was wird im Gedicht erwdhnt?) und sich
sogar dazu ermutigen lassen, Verse iiber ihre eigene Region oder dariiber zu schreiben,
was Europa fiir sie bedeutet. Poesie wird hier zu einer Briicke fiir das Lernen und den
kulturellen Dialog.

Im diplomatischen und kulturellen Bereich sehe ich in der Poesie ein enormes Potenzial,
um Briicken zu schlagen. Tatsidchlich zeichnet sich, El hilo azul”als ,ein
aullergewohnliches diplomatisches Instrument” ab, das {iber das Literarische
hinausgeht und zu einem ,, Instrument des interkulturellen Dialogs und der europdischen
Identitdtsbildung” wird. Ich kann mir vorstellen, dass das Buch bei offiziellen
Empfangen, in Kulturinstituten und bei Veranstaltungen der Européischen Union priasent
ist, um das europdische Projekt zu humanisieren. Poesie kann, indem sie gemeinsame
Emotionen anspricht, in solchen formellen Kontexten ein anderes Klima schaffen: Es ist
nicht die tbliche Rede, sondern etwas, das das Herz beriihrt. Warum sollte man
beispielsweise einen europdischen Kulturgipfel nicht mit der Lesung eines Gedichts
er0ffnen, das die Vielfalt des Kontinents feiert? Das wire eine eindrucksvolle
Moglichkeit, uns alle an das Menschliche hinter der Politik zu erinnern. Bei
diplomatischen Treffen kann ein gemeinsam vorgetragenes Gedicht Empathie zwischen
Menschen aus verschiedenen Lindern wecken, denn wie bereits gesagt, iiberwindet die
Poesie Sprach- und Landesgrenzen auf sehr wirkungsvolle Weise.
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Ich habe bereits Erfahrungen und Projekte in dieser Richtung. Wir stehen noch am
Anfang, aber es gibt bereits ermutigende Anzeichen. Das Werk ist noch jung, aber wir
haben es bereits in Kulturforen vorgestellt, an denen sowohl Piddagogen als auch
Diplomaten teilnahmen, und die Resonanz war sehr positiv. Bei einer Prasentation in
einem Haus der Europdischen Union wurde beispielsweise das dem Gastgeberland
gewidmete Gedicht vorgelesen, und es war bewegend zu sehen, wie die Anwesenden —
darunter auch Beamte — sich mit diesen Versen identifizieren konnten. Auch einige
Schulen haben Interesse bekundet, und wir priifen derzeit die Mdoglichkeit,
Unterrichtsmaterialien auf der Grundlage von ,, El hilo azul” zu entwickeln. Aullerdem
habe ich ein Projekt fiir den Europatag im Sinn: eine mehrsprachige Lesung mit
Ausziigen aus dem Buch in verschiedenen Sprachen, um die europdische Einheit durch
Poesie zu feiern. Das sind Ideen, die gerade reifen. Mein Traum ist es, dass ,,El hilo azul*
durch Botschaften, Schulen und Universititen reist und wirklich die péadagogische,
kulturelle und diplomatische Funktion erfiillt, fiir die es gedacht war. Die Poesie hat das
Potenzial, in Kontexten, in denen die Kommunikation manchmal protokollarisch wird,
ein Mittel zum gegenseitigen Verstindnis zu sein. Ich werde also weiter daran arbeiten,
dass diese blauen Verse Faden in ganz Europa spinnen, von den Klassenzimmern bis zu
den diplomatischen Salons.

Frage 9: In Ihren Gedichten schwingen sowohl die historische Erinnerung als auch
die Sehnsucht nach Zukunft mit. Welche Funktion hat Ihrer Meinung nach die Poesie,
um die Leser mit ihrer kollektiven Vergangenheit zu verséohnen und ihnen zu helfen,
Hoffnung fiir die Zukunft zu entwickeln?

Antwort: Poesie kann ein méchtiges Instrument der Versohnung und Hoffnung sein.
Meiner Auffassung nach kann ein Gedicht die schmerzhafteste Vergangenheit umarmen
und sie in eine Lektion verwandeln, in einen Pfeiler, auf dem die Zukunft aufgebaut
werden kann. In ,, El hilo azul” wollte ich das praktizieren, was ich eine Poetik der
Versohnungnenne: Die historischen Wunden Europas werden weder versteckt noch
beschonigt, sondernin Rohstoff fiir eine neue Asthetik der Hoffnung und
Einheit verwandelt. Das heif}it, die Poesie nimmt den kollektiven Schmerz auf und gibt
ithm eine neue Bedeutung, verwandelt ihn in Kunst, die die Tragddie nicht leugnet,
sondern als Teil einer tieferen Identitit integriert. Ich glaube, dass die Aufgabe der Poesie
genau darin besteht, der Vergangenheit eine neue Bedeutung zu geben. Ein Vers kann
bewirken, dass eine Narbe nicht mehr nur als Narbe gesehen wird, sondern als Symbol
fiir Uberleben oder Lernen. In meinen Gedichten iiber Deutschland spreche ich zum
Beispiel iiber den Zweiten Weltkrieg, den Nationalsozialismus, den Holocaust... und ich
sage: ,, Deutschland vergisst nicht, aber es baut mit offenen Hdnden, einer recycelten
Seele und Kunst auf seinen Straffen‘. Die Idee dahinter ist, dass die schmerzhafte
Erinnerung nicht verschwindet, sondern zu einem Motor fiir den bewussten
Wiederaufbau wird, mit Kunst und Offenheit als Antwort. Ebenso schreibe ich iiber
Polen, dass es ,,mit verwundeter Stirn und aufrechtem Riicken geht” — ein Bild fiir
verletzte, aber nicht besiegte Wiirde — und sage: ,,Warschau war Asche und ist jetzt
Zeugnis”, um zu zeigen, wie aus der Zerstorung ein lebendiges Zeugnis entsteht. Wenn
die Poesie so spricht, hilft sie, sich mit der Vergangenheit zu verséhnen, weil sie den
Schmerz anerkennt, ohne ihm gefangen zu bleiben. Sie vermittelt die Idee, dass ja, uns
ist etwas Schreckliches widerfahren, aber wir sind noch da, und aus der Asche haben wir
Gesang und Erinnerung geschaffen.
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Gleichzeitig entziindet die Poesie ein Licht der Zukunft. Jedes Mal, wenn ich in einem
Gedicht Leid in Schonheit verwandle, deute ich an, dass es Hoffnung gibt, dass es etwas
jenseits des Traumas gibt. Ich denke, das ist ihre andere gro3e Funktion: eine andere
Zukunft zu entwerfen, indem sie die Lehren aus der Vergangenheit nutzt. In ,, E/ hilo
azul” gibt es dafiir sehr klare Bilder. Ich sage zum Beispiel {iber Berlin: ,, Wo einst eine
Mauer stand, schldngelt sich heute eine bunte Leinwand mit Graffitis der Hoffnung”. Das
ist eine poetische Art zu sagen, dass aus der Teilung Kreativitit entstanden ist, dass das,
was einst ein Symbol des Hasses war, nun ein Symbol des Ausdrucks und der Volkskunst
ist. Botschaften wie diese vershnen (weil sie zeigen, dass die Vergangenheit irgendwie
iiberwunden wurde) und geben Hoffnung (weil sie implizieren, dass Wunden zu etwas
Schonem heilen kdnnen). Im Nachwort {ibertrage ich dies auf die gesamte europédische
Ebene und stelle mir ,,eine abgestimmte Symphonie vor, in der jede Nation ihre Note halt,
ohne den Gesamtklang zu verstimmen®. Diese musikalische Metapher sagt: Wir konnen
unsere Unterschiede in Einklang bringen und gemeinsam etwas Schones fiir die Zukunft
schaffen. Jedes Land bringt seine Note, seine Erinnerung, seine Identitit ein, und
gemeinsam komponieren wir eine Harmonie, ohne dass jemand sein Wesen verliert.

Zusammenfassend ldsst sich sagen, dass Poesie versohnt, indem sie uns daran erinnert,
dass unsere Vergangenheit mit all ihrem Leid zu Weisheit und Kultur werden kann. Sie
idealisiert das Leiden nicht, sicht es aber auch nicht als nutzlosen Ballast, sondern
integriert es in eine umfassendere Erzdhlung von Resilienz. Gleichzeitig schafft sie
Hoffnung, indem sie uns einlddt, uns eine Zukunft vorzustellen, in der diese Wunden
nicht mehr schmerzen, sondern zu Siulen der Verbundenheit geworden sind. Ein guter
Vers kann Verbindungen kniipfen, wo zuvor Briiche waren, er kann Musik finden, wo
zuvor nur Ldarm war, und Hoffnung schaffen, wo zuvor Hoffnungslosigkeit herrschte. Fiir
mich ist das eine der edelsten Aufgaben der Poesie: das kollektive Gedachtnis zu heilen,
indem sie es benennt und sublimiert, und im Leser die Idee zu wecken, dass es trotz allem
Leid immer einen Horizont gibt, fiir den es sich zu kimpfen lohnt.

Frage 10: Welche Botschaft mochten Sie jungen Menschen mitgeben, die gerade die
Poesie entdecken oder sich noch nicht trauen, sich ihr zu nihern? Was wiirden Sie
ihnen iiber die Bedeutung des poetischen Wortes in unserem Leben und in unserer
Gesellschaft sagen?

Antwort: Ich wiirde ihnen vor allem sagen, dass sie sich trauen sollen, dass Poesie ein
wunderbares Gebiet ist, das es zu entdecken gilt, und dass sie nicht beifit. Manchmal
wird sie als etwas Schwieriges oder Langweiliges dargestellt, aber das ist sie nicht: Poesie
kann spannend, rebellisch, nah sein, sie kann sogar lustig oder trostlich sein. In diesem
digitalen Zeitalter der Hektik, des Multitaskings und der Bildschirme ist das Lesen oder
Schreiben von Poesie fast schon ein Akt des gesunden Widerstands. Die Freude am Lesen
tiefgriindiger und nachdenklicher Gedichte kann zu einem wichtigen Gegenmittel gegen
den Verlust der Fahigkeit, sich zu interessieren und zu konzentrieren, werden, den die
Uberflutung mit Unmittelbarem in uns hervorruft. Ein Gedicht zwingt einen, ein wenig
inne zu halten, wirklich zu fiihlen, iiber 280 Zeichen hinauszudenken. Und glauben Sie
mir, es lohnt sich. Es ist, als wiirde man die Stille inmitten des Larms wiederentdecken:
Am Anfang fillt es schwer, aber dann sind Ihr Verstand und Ihr Herz Thnen dankbar.

Den jungen Menschen sage ich: Poesie ist kein Luxus fiir Gelehrte, sie ist ein Recht fiir

alle. Sie ist ein Instrument mit Zukunft, um einen unserer geliebten und anerkannten
Dichter zu paraphrasieren. Thr lebt schon mehr mit Poesie zusammen, als ihr denkt: Sie
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steckt in den Texten der Lieder, die ihr hort, in den intensiven Gedanken und Emotionen,
die ihr manchmal nicht ausdriicken konnt. Poesie ist einfach das, was wir fithlen und in
der Welt beobachten, in schone und prédzise Worte zu fassen. Wenn man sich einem
Gedicht mit offenem Geist néhert, ,,0ffnet man die Tiir zur Kontemplation und zur
Verbindung mit tiefen menschlichen Erfahrungen”. Vielleicht fillt einem am Anfang ein
Wort schwer, aber bald entdeckt man, dass jemand, der vielleicht ganz anders ist als man
selbst (ein anderes Land, eine andere Zeit), etwas Ahnliches empfunden hat wie man
selbst und es niedergeschrieben hat. Und das ist eine starke Verbindung, die einen
weniger allein und menschlicher fiihlen lésst.

Das poetische Wort ist wichtig, weil es uns menschlich macht und verbindet. In einer
Zeit, in der alles so schnell und manchmal oberflachlich ist, 14dt uns die Poesie zur Tiefe
ein, dazu, Fragen zu stellen, uns in andere hineinzuversetzen. Sie gibt uns eine Sprache
fiir das, was manchmal unaussprechlich scheint: Liebe, Schmerz, Ungerechtigkeit,
Hoffnung. Ob sie in unserer Gesellschaft relevant ist? Zweifellos. Die Poesie war der
Funke fiir viele gesellschaftliche Verdnderungen (ich denke an Protestlieder, die Gedichte
sind, an Verse, die friedliche Revolutionen begleitet haben). Und auf personlicher Ebene
kann die Poesie ein Zufluchtsort und gleichzeitig ein Motor sein: ein Zufluchtsort, an dem
man Trost und Schonheit findet, und ein Motor, der dazu antreibt, die Welt mit
sensibleren und bewussteren Augen zu sehen.

Meine Botschaft an junge Menschen lautet daher: Gebt der Poesie eine Chance. Es spielt
keine Rolle, ob ihr mit ganz einfachen Versen oder mit groBen Klassikern beginnt,
wichtig ist die Einstellung: Lest mit offenem Herzen. Lasst euch darauf ein, und ihr
werdet sehen, wie es euch etwas zuriickgibt. Und wenn ihr Lust habt, schreibt selbst;
eigene Poesie hilft, das innere Chaos zu ordnen. In unserem Leben kann das poetische
Wort dieser ,,blaue Faden” sein, der uns mit anderen und mit dem Besten in uns selbst
verbindet. In unserer Gesellschaft kann es Empathie dort sden, wo sie gebraucht wird,
und Schonheit dort, wo sie manchmal fehlt. Aus all diesen Griinden glaube ich, dass die
Entdeckung der Poesie — sei es durch Lesen oder Schreiben — transformierend sein kann.
Ich ermutige Sie, sie ohne Angst zu erkunden, wie jemand, der einen neuen Freund findet:
Vielleicht begleitet Sie dieser Freund, die Poesie, Ihr ganzes Leben lang.
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